Mo' se pencha dans le fossé pour ramasser une herbe coupée. Il se mit à la mâchouiller. L'ombre de son visage se tourna vers le ciel, la petite herbe pointée vers le soleil. Ham lâcha les brancards et ils frappèrent le sol. L'Arche d'Alliance glissa sur le plateau du chariot et manqua de se renverser. Il soupira en secouant la tête.

-    Je ne suis pas sûr de bien comprendre. Parce que comme çà, tu as un Plan ?

-   Bien entendu.

-  Un beau Plan ? Avec de beaux schémas, de beaux diagrammes ? Les petits 1, les petits 2, la chronologie ? Tout çà bien rangé dans l'ordre dans une belle pochette ?

-   Très exactement. Tout comme tu le dis. Je n'ai jamais cessé d'y travailler. Cela m'a coûté beaucoup de carnets à feuilles quadrillées. Sans compter les stylos.

-  Et tout va se dérouler comme tu l'entends ?

-   Disons que sur la distance - naturellement en prenant tout le recul nécessaire - et sans considérer forcément comme des échecs définitifs les aléas de...

-  D'accord. Mais pour le singe moyen ? Mettons... comme moi.

-  Comme toi ?

Mo' fit une sorte de grimace qui agita le brouillon de ses traits. Cela ressemblait à un tortillon de fumée d'automne, celle des feuilles que l'on brûle et qui sentent si fort.

-   Comme toi... A ton échelle tu veux dire ? Disons que le manque de recul et de perspective pourrait te faire perdre de vue la réussite de l'ensemble.

-  Et donc ?

- Et donc voilà... Il va falloir t'habituer à cette idée. Je ne te dirai qu'une chose mon petit Ham. Ecoute-moi et médite cela : reste modeste, ne pense pas trop et tout se passera comme il faut.

Ham fixa Mo' longuement. Il donna un coup de pied dans le chariot et reprit les brancards.

Ils marchèrent longtemps en silence. Ham regardait droit devant lui. Le ruban de la route était sa nourriture. A chaque pas le chariot semblait un peu plus lourd. Le bois lui glissait des mains en brûlant ses paumes. Il repensa à l'étrange Dr Game qui voulait à tout prix découvrir le contenu de l'Arche. Il revit les étranges êtres à ses ordres que Mo' avait appelé les Minidieux. Il se demanda une fois de plus ce qu'il pouvait y avoir dans le coffre si convoité.

Le jour déclinait et il se disait qu'il serait bon de pouvoir s'arrêter là, de courir dans l'herbe, laisser ce chariot et puis ne plus s'occuper de rien. C'était toujours un moment de faiblesse cette heure. Il la reconnaissait même si elle ne portait pas de nom. On s'imaginait quitter la route, on ne serait plus là pour personne. Où que l'on soit, quoi que l'on fasse. On pourrait se fondre en ses ombres, le visage caressé par l'envol d'oiseaux invisibles et dont pourtant le cri traverserait la plaine vide. Ham voulait s'y laisser aller, s'en repaître, ne plus en sortir. Qu'elle l'inonde cette heure, qu'elle l'enlace, qu'elle le caresse sans fin. Qu'il s'y perde. Et c'était là que le fardeau pesait le plus lourd. Le bois se transmuait en plomb. La route agrippait ses chevilles. Le ciel s'obscurcissait alors, les bas-côtés de la route se nimbaient d'or. C'était comme s'ils rejetaient toute la lumière accumulée de la journée. Elle y coulait en un ruisseau silencieux se déversant à l'horizon. Il y formait une flaque tremblante et instable.

Depuis longtemps ils ne parlaient plus. Mo' marchait quelques mètres en arrière du chariot. De temps à autres il s'arrêtait et sortait un carnet de sa poche pour y griffonner quelque chose. Il semblait posséder le pouvoir de lire le paysage à mains nues, de prendre sa mesure en écartant simplement les bras. Il embrassait de son geste la colline et la plaine. Il s'imprégnait du liseré bleuâtre du ciel et des ombres dansantes y tournant sur elles-mêmes comme de jeunes chats s'épuisant à jouer. A un moment, du coin de l'œil, Ham le surprit en train de recopier sur son carnet un dessin que quelqu'un avait tracé à la craie sur un panneau indicateur à demi effacé. C'était une sorte de X surmonté d'une barre. De chaque côté du X un œil avait été dessiné. Mo' s'était ensuite tourné vers lui pour annoncer qu'ils camperaient bientôt.

Depuis quelques temps la route montait régulièrement et Il rattrapa Ham pour se tenir à sa hauteur. Mo' suait à grosses gouttes. Ham gardait son regard fixé sur le sommet de la colline qu'ils approchaient. C'était un mamelon pelé, une montagne fatiguée.

-   Ham ?

-   Oui ?

-   Je voulais te demander...

-    Quoi donc ?

-   Réponds-moi franchement. N'aie pas peur de me dire la vérité.

-    Je vais essayer Mo'.

-     Dis-moi. Tu ne penses pas que ce serait moins pénible pour toi de tirer le chariot si tu disais des psaumes ?

Lorsqu'ils parvinrent au sommet de la colline il faisait nuit noire. La lune s'était levée. En contrebas la prairie dessinait un lac argenté. Les arbres éparpillés alentour formaient des récifs de corail. Ham avait creusé un foyer dans la terre sèche et allumé un feu. Les brindilles crépitaient en se brisant, dés rougeoyants parcourus d'un frisson avant de se couvrir d'une pelure grise. Très loin dans l'obscurité un chien aboya. Un autre lui répondit, hurlant à la lune.

- Mo', tu ne m'as jamais dit, mais c'est comment de ne pas avoir de visage ?

- Ne pas avoir de visage ?

Mo' referma le carnet dont il feuilletait les pages. Ham eut le temps d'apercevoir des faisceaux de traits qui se croisaient. S'il y avait des mots, il ne pouvait les voir. Tous ces dessins lui semblaient des taches informes. L'homme sans visage se leva et vint s'accroupir près du feu. Il repoussa son chapeau en arrière. Ham fût fasciné une fois de plus par l'absence de traits de cette face. Lorsqu'il se remit à parler un voile orangé, celui du feu, tentait de l'animer.

- Au début... c'est un peu difficile. Tu t'imagines bien que çà l'est. On est tous habitués à posséder un nom et un visage. Chacun se résume plus ou moins à cela. Pense à quelqu'un, n'importe qui, c'est un simple mot et quelques traits. Toute l'humanité est basée là-dessus, je veux dire les infimes variations de son apparence. Si tu y penses, tu verras que tout ce que nous disons, ressentons, vivons, est basé sur le fait que chacun possède un nom et un visage. Tous les livres écrits, tous les drames, toutes les histoires d'amour reposent sur cela. Le jour où nous aurons tous le même visage et porterons le même nom toutes les passions disparaîtront d'un coup. Il n'y aura plus d'histoire, plus rien à raconter. Nous ne tomberons amoureux que de nous-mêmes et ce sera la fin. Les mots disparaîtront eux-aussi. Ils ne seront plus nécessaires. On les jettera par pelles dans des fosses et l'on y mettra le feu. Cela brûle bien les lettres. Pas un mot qui ne soit un bon combustible. Ce sera le grand jour des fourmis. Il n'y aura plus ni livre, ni peinture, ni image. Tu imagines çà ? Mais je sais bien ce que tu crois. Tu te dis que je raconte n'importe quoi. Tu penses que parce que je n'ai plus de visage alors on ne me parle jamais ? En fait ce n'est pas du tout comme cela que çà se passe.

Mo' passa ses mains au-dessus du feu pour les réchauffer.

-  Les gens... Lorsqu'ils me croisent, les gens me croient toujours être celui qu'ils ont perdu. On me reconnaît à chaque coin de rue, mais chaque fois je suis quelqu'un de différent. Où que j'aille je suis celui que l'on attendait. Tu comprends ? Comme je n'ai pas de visage particulier, alors je les deviens tous. Le fils prodigue qui revient de sa campagne de pêche à la baleine. Le père qui s'était égaré dans la montagne sur la piste de l'ours. L'ami disparu dont le rire ne cesse de résonner. L'homme élégant croisé il y a si longtemps, un jour de printemps et qui sentait la lavande. Le musicien dont on n'apercevait que le profil, yeux clos, penché sur sa guitare. Le voisin qui rentrait chaque soir en garant avec soin sa Studebaker puis saluait en levant son chapeau, fredonnant un air connu de lui seul. Ils pensent que je suis tous ceux là et bien d'autres encore, toute une foule dansante de souvenirs en lambeaux.

-  J'ai du mal à imaginer çà.

- Tiens je me rappelle cette fille un jour. C'était dans la rue, je me tenais à un carrefour et m'apprêtais à traverser. Elle marchait en venant dans ma direction l'air perdu dans ses pensées. Moi je comptabilisais les pigeons et le nombre de miettes de pain sur le trottoir. J'essayais d'établir un facteur entre les deux. Quelque chose qui me permettrait de résoudre le mystère du vol des pigeons, la raison de leurs petits pas sur l'asphalte des rues, comment prévoir à la seconde près, où et quand un pigeon peut apparaître sur un trottoir donné de n'importe quelle ville. Tu me suis ?

- Bien sûr Mo' dit Ham en remuant les braises.

- Et donc tout à coup, cette fille se fige devant moi. Je vois les larmes qui lui montent aux yeux. Elle porte la main à sa bouche, son menton se fripe. Elle se jette à mon cou. «Oncle Fred, Oncle Fred » dit-elle en sanglotant. Ses épaules tremblent, tout son corps tremble. Moi naturellement je la serre dans mes bras. Un vrai petit chat. D'ailleurs elle sentait le petit chat.

-  Bah voyons.

- Je te le jure. C'est tout le temps comme çà.

-  Et tu n'en profites jamais ? dit Ham en se tournant vers Mo' avec un sourire en coin.

-  Comment çà ?

-  Oublie. Fais comme si je n'avais rien dit.

Mo' haussa les épaules.

-  Donc elle n'arrête pas de répéter « Où étais-tu Oncle Fred ? Où étais-tu tout ce temps ? si tu savais comme tu m'as manqué. On ne savait pas où tu étais parti. Tu n'as jamais répondu aux lettres.». Ensuite elle renifle, elle essuie son petit museau avec le plat de la main et se met à rire en me regardant. Ses yeux me détaillent. Ils roulent sur les traits de l'oncle Fred qu'elle croit voir en moi.

- Tu as le don pour te mettre dans le pétrin.

- Je sais toujours ce qu'il faut faire dans ce cas-là. Oncle Fred parle en moi. Je m'y connais en consolations. Je lui dis qu'elle est toujours aussi belle, qu'elle a tellement grandie, des choses comme çà. Elle pleure encore, j'essuie les larmes qui roulent sur ses joues. Et je peux te dire une chose, si tu prends le temps de regarder les gens, ils deviennent tous beaux. La laideur c'est une pensée périphérique, un effet du mouvement d'approche, une illusion d'optique liée au manque d'attention. Mais dès que tu regardes quelqu'un suffisamment, si tu t'attardes sur ses gestes, alors sa beauté vient toute seule à toi. Tu ne peux pas y échapper.

Ham regarda Mo' de côté.

-  Tu me trouves beau alors ?

-  Ne raconte pas de bêtises. Donc tout à côté il y avait un parc. Elle se croche à mon bras et m'entraîne par là-bas. « Viens oncle Fred dit-elle, on va s'assoir, il faut que tu me racontes  ce que tu as fait tout ce temps-là ». Elle me demande çà mais je sais à quoi m'en tenir. Je n'ai jamais beaucoup à parler. Ce sont eux qui me parlent. Je ne fais qu'écouter et pourtant ils croient entendre des mots venant de moi. On est resté toute l'après-midi assis côte à côte serrés sur ce banc, elle accrochée à mon bras et ne me lâchant pas une seconde. Elle avait tant de choses à me dire qu'elle ne pouvait pas s'arrêter. Elle voulait que j'entende les bons souvenirs avec l'oncle Fred. Les dimanches lorsque je venais à la maison ; les après-midi où je l'emmenais au cinéma ; la poupée que je lui avais achetée et qui était sa préférée ; les parties de cartes avec ses parents ; les fous-rires qu'elle entendait venant de la cuisine tandis qu'elle s'endormait les soirs d'été. Elle a parlé jusqu'à ce que le jour tombe. Il se faisait tard, elle m'a donné son numéro de téléphone et son adresse en me demandant de l'appeler sans faute le lendemain pour venir à la maison. Elle était mariée disait-elle, elle voulait que ses enfants et son mari rencontrent cet oncle Fred dont elle leur avait tant parlé. On s'est levés, elle m'a serré dans ses bras, embrassé sur la joue et puis a collé son visage contre ma poitrine. J'ai entendu sa petite voix dire « Cette fois-là tu ne disparais plus oncle Fred ». Ensuite elle est partie en courant pour attraper son bus. Elle volait presque et les pigeons s'éparpillaient devant elle comme de vieux papiers.

-   Tu oublies que j'ai noté des faits. J'ai établi des correspondances. Je peux tout renouer. Je peux tout reconnecter. Une chose est venue crever la grande toile tendue d'un bord à l'autre du ciel, je te le concède. J'admets l'accroc cosmique au début de l'affaire. Un géant s'est pris les pieds dans le tapis et maintenant le monde ressemble à çà.

Mo' fit un geste qui englobait toutes les choses éparpillées au sol. Le cercle de pierres refroidies, la forêt dans le lointain, le nuage lenticulaire glissant au-dessus comme un lent vaisseau de ouate.

-  Depuis, ce qui était simple et plat est devenu tout chamboulé et part dans tous les sens. Toutes les montagnes sont nées de là et désormais chaque paysage est une énigme. Tout baignait avant le Démiurge qui s'est pris les pieds dans la carpette. C'est lui qui a fait l'accroc dans le tissu, tiré le petit bout de fil et défait la couture. La grande tapisserie s'est déchirée. Et nous vivons dans cette déchirure. Avant, on mourrait moins. Oh oui je peux te l'assurer. Et les fruits étaient mûrs toute l'année. Faire la vaisselle prenait moins de temps. Les torchons essuyaient mieux. Tout le monde chantait juste sous la douche. Et les petits singes comme toi avaient le droit à leur nid.

-  Tu crois vraiment ce que tu dis ? Les histoires d'Arche de l'Alliance, le Démiurge, Mégadieu...

-  Tu l'as vu à l'œuvre. Tu sais que je dis vrai.

Ham ne pouvait nier le fait. Celui que Mo' appelait Mégadieu et que lui-même connaissait sous le nom de Dr Game était bien venu à Alamogordo avec ses acolytes. La bande transportait bien le coffre volé à Mo'. Il les avait vus tout tenter pour l'ouvrir. Sans compter ses propres recherches arithmétiques l'ayant amené à rencontrer Mo'. Il repensa à la succession de calculs qui l'avaient décidé à ouvrir la porte du 23^ème wagon de ce 23^ème train. Cela devait avoir un sens. Dans le même temps cela pouvait très bien n'en avoir aucun. Qui pouvait savoir ? Peut-être aurait-il découvert quelqu'un d'autre dans le 22^ème wagon, ou même le premier.

Ils reprirent la route avec le chariot. Cette fois, Mo' consentit à l'aider pour le tirer. Une fois descendue la colline le paysage se modifia encore. De petits ilots de maisons à bardeaux blancs s'étalaient au bord de la route. Des Coffee Shops entourés de parkings vides alternaient avec des prairies désertes. La végétation subissait des transformations. Elle semblait sous le coup d'une organisation précise, d'un plan dirigé. Ceux qui avaient conçu le plan cherchaient à recréer un autre monde vert débarrassé de tout ce qui pouvait sembler inutile. Ce devait être la nature, mais réduite à ce que l'on avait compris d'elle. Mo' semblait très intéressé par cette mutation.

-  Réductionnisme... marmonna-t-il.

Ham ne releva pas. Il regardait devant lui en se demandant s'ils se trouvaient vraiment sur la Piste de la Lune. Si tel était le cas cela n'avait rien de prestigieux. C'était quelconque, vernaculaire. Il ne s'était pas vraiment imaginé la chose ainsi. Le trafic de voitures augmentait. Certaines donnaient des coups de klaxon en les dépassants. Des ouvriers debout à l'arrière d'un Pick-up leur crièrent quelque chose en riant, pensant qu'ils étaient engagés dans une compétition bizarre. De grands panneaux publicitaires couverts de visages annonçaient la venue d'une ère nouvelle. Des zones pelées et vides de toute construction attendaient derrière leur grillage dans l'endormissement du jour. Des wagons transformés en restaurant posés au bord des routes promettaient des repas complets pour 50 cents. Par leurs portes ouvertes la musique se déversait, filet nasillard hérissé de cuivres avalé par les bruits de la circulation. Des touffes d'herbe jaunie s'accrochaient au pied des barrières. Dans le lointain des éoliennes, certaines dépouillées de quelques pales, tournaient en silence. Les stations-services formaient des mondes à part, aérodynamiques, faites pour être vues à grande vitesse et ne percevoir que l'oblique spatiale de leur auvent.

-  Réductionnisme... marmonna encore Mo'.

Il se tourna vers Ham.

-  Tu aimes les tartes aux pommes ?

-  Pas seulement celles aux pommes.

-  As-tu déjà réfléchi à ce que c'est une tarte aux pommes ?

-  Jamais. Quand j'en mange une je n'y pense pas. Je la mange.

-  Demande à un scientifique ce qu'il en pense. Tu vas voir. Il va l'analyser et la mesurer dans tous les sens et te dire qu'une tarte aux pommes est composée de farine, de sucre, de pommes, d'eau, de beurre et je ne sais pas quoi encore. Maintenant, pour te le prouver il prend sa formule et se met à réaliser une tarte aux pommes théorique. Pas la tarte de tante Mary ni celle de la voisine du 4^ème étage gauche saupoudrée de cannelle qui sent si bon lorsque tu passes devant sa porte. Non, La Tarte. L'archétype de toutes les tartes sur Terre. Il empile tous les ingrédients sur la paillasse. D'abord un tas de farine, des œufs, du sucre, le tout en respectant scrupuleusement sa formule. Et tu sais ce qu'il se passe après ?

-  Il la mange ?

-  Non voyons... Il ne se passe rien.

Ham leva les yeux au ciel mais Mo' ne le vit pas.

-  Parce qu'une tarte aux pommes c'est bien plus que tous les ingrédients. Tu me diras qu'il manque la cuisson. Mais çà dans la formule, c'est l'énergie. Et Dr Tarte aux pommes l'a posée aussi sur la paillasse. Un petit tas de bois qu'il a mis par-dessus tous les ingrédients. Tu vois où je veux en venir ? Ce qui manque dans son raisonnement, c'est la notion d'Emergence. Le Tout est plus Grand que la somme des Parties. Le réductionnisme c'est çà, tout réduire à des petits bouts, penser que c'est l'addition des ingrédients qui crée le plat, croire que l'on peut tout calculer, tout transformer, tout prévoir, tout gérer si l'on connait les ingrédients de base. Mais entre les ingrédients de la tarte aux pommes et la tarte elle-même, ce qui manque c'est la recette, et cette recette elle émerge de l'interaction des parties. La différence dans tout cela c'est tante Mary.

Il montra du menton le paysage qu'ils traversaient.

-  C'est comme çà ici. Rien n'émerge. Pas de tante Mary.

Ham hocha la tête en signe d'assentiment.

-  Ceux qui suivent la voie du Singe ne s'occupent pas trop des formules Mo'. Tout fonctionne à l'instinct. Personnellement je m'en suis toujours contenté. A chaque jour suffit sa peine et ses solutions temporaires.

-  Cela ne m'étonne pas vraiment de toi répliqua Mo'. Tu ne vois pas plus loin que le bout de ton museau.

Ils marchèrent encore plusieurs jours. L'orage roulait en fin d'après-midi avec un bruit de camion qui brinqueballe sur un pont métallique. Il pleuvait ensuite et ils se refugiaient sous le chariot en attendant que la pluie cesse. Ham et Mo' se disputaient un peu moins. Mo' évitait de paraître trop condescendant. Ham s'empêchait de mettre systématiquement en doute la moindre théorie de Mo'. Ils finirent par approcher d'une ville. De loin ce n'était que des bâtiments de briques émergeant d'une gaze bleutée, un étalement de boîtes posées au hasard le long d'une rue principale. Mo' proposa de s'y arrêter pour se reposer un peu. Ils étaient sur la Piste de la Lune dit-il mais la Lune était encore loin et mieux valait ménager ses forces.

-  Je dois d'abord voir les signes dit Mo' tandis qu'ils approchaient des prémisses de la cité.

-  Quels signes ?

-  Les Signes qui me diront si c'est une bonne ville. Si les habitants risquent de nous en chasser à coup de pierres, je préfère le savoir tout de suite.

Ham fronça les sourcils en le regardant.

-  Tu comprendras bientôt, je ne t'ai pas encore tout dit. Il te reste bien des choses à savoir.

Au moment où il prononçait ces mots un homme qui venait dans leur direction s'arrêta en les apercevant. Il portait un baluchon sur l'épaule et ses vêtements disparaissaient sous la poussière. Le cuir de ses chaussures était réduit à une croute bouillie par la marche. Ham reconnût l'allure et la démarche d'un Hobo solitaire. Lorsqu'ils parvinrent à sa hauteur l'homme enleva son chapeau. Ham y remarqua de larges traces salines de sueur. L'homme porta la main droite contre son cœur et inclina la tête avec un large sourire.

-  Reçois mon amitié Frère Souverain. Je ne m'attendais pas à te croiser par ici.

Mo' l'imita en enlevant son chapeau. Il porta lui-aussi la main à son cœur.

-  Reçois la mienne Compagnon. Y-a-t-il beaucoup de Frères Arpenteurs dans la ville ?

-  Quelques uns. Nous avons installé notre Jungle de la Bonne Famille près d'une vieille usine en bordure de la rivière.

-  Porte la nouvelle sans tarder. Mo' est ici, il demande à réunir une Convention des Gens Biens. Que tous les Compagnons qui le peuvent nous rejoignent. Que l'on prépare du Jus de Pied. En grande quantité.

Le visage mangé de barbe du Hobo s'illumina d'un sourire. Il fit demi-tour et repartit au petit trot dans la direction d'où il était venu. Lorsqu'il fût presque hors de vue il se retourna comme s'il avait oublié de leur dire quelque chose. Il fit signe en agitant son chapeau.

-  Content de te revoir Mo' leur cria-t-il. Tu n'as pas changé Frère Souverain ! Toujours le même visage, je te reconnaitrai entre tous même si des siècles s'étaient passés !

Ham le vit remettre son chapeau en place et donner une tape dessus pour qu'il tienne bien puis il se remit en route après avoir trébuché sur le trottoir.

Ham interrogea Mo' du regard.

-  Frère Souverain ?

-  Tu comprendras plus tard. Je dois d'abord lire les messages laissés par les Arpenteurs qui sont passés avant nous.

Ham secouait la tête en regardant disparaître au bout de la rue déserte la silhouette du Hobo.

-  Du Jus de Pied ? du Jus de Pied ? mais c'est quoi ?

Mo' se mit à inspecter les alentours. Ce n'était que des clôtures entourant des zones mortes, des entrepôts de briques noircis assiégés par des touffes d'herbes folles, des esplanades sans destination particulière. S'il existe un espace entre les galaxies, alors il ressemble à cela. L'interzone. La fissure entre les mondes. La terre qui n'appartient à aucun homme. Le lopin perdu, orphelin de propriétaire, royaume des rongeurs et des bêtes grises. Le jardin des chats affranchis de leurs maîtres, la vigne sauvage des maîtres affranchis de leurs règles. Mo' s'approcha d'une clôture dont le grillage déchiqueté s'était enroulé sur lui-même et trainait par terre. Un panneau frappé d'une interdiction d'entrer était accroché au poteau soutenant le grillage. Un dessin y avait été tracé à la craie. C'était un demi-cercle figurant une vasque ou une coupe. Au centre se trouvait un point.

-  C'est bien dit-il. Les flics sont tolérants ici. Ils ne viendront pas faire la loi dans notre Jungle.

Mo' dépassa le panneau d'interdiction et entra dans la cour de l'usine désaffectée. Ham le suivit. Le sol était jonché de morceaux de bois fracassés. Les vitres des bâtiments étaient brisées et l'on entendait des roucoulements de pigeons et des froissements d'ailes à l'intérieur. Un wagonnet réduit à l'état d'un soufflé de rouille était couché sur le côté. Il avait déversé sur le sol son contenu de vieux papiers et de classeurs. Ham se dit que l'abandon des choses ressemblait à une guerre contre soi-même. Mo' montra du doigt l'une des portes du bâtiment principal. Un grand signe y avait été tracé à la craie. C'était un rectangle à la forme sommaire. De l'angle situé en haut et à droite, un trait s'échappait de la forme.

Il se releva et s'approcha du feu. Quelqu'un habillé en cuisinier, ou plutôt, selon Ham, quelqu'un voulant faire croire qu'il était habillé en cuisinier s'approcha de Mo' une louche à la main. Il la plaça là où il imaginait être sa bouche.

- Du bon Jus de Pied Mo'. Le meilleur.

Ham ne pût s'empêcher de réprimer un frisson. Les yeux globuleux du cuisinier laissaient présager le pire. Mo' s'empara de la louche et en but lentement le contenu. Le silence se fit et à part quelques craquements intempestifs du bois en train de se consumer, Ham ne pouvait entendre que la gorge de Mo' happant le liquide. Cela semblait interminable et il se demanda si le volume intérieur de la louche était bien égal à son volume extérieur. Mo' la leva enfin au-devant de lui et la tint comme un sceptre.

- Je déclare les débats ouverts !

Une pluie de cris, d'applaudissements, et de sifflets s'abattit sur Ham comme une volée de gravillons. Le cuisinier traina un tonneau près du feu et Mo' plongea la louche dedans.

- A toi l'honneur mon petit Ham.

Il se tourna légèrement de côté pour s'adresser à ses Frères.

- Je ne vous ai pas encore présenté Ham, le meilleur porteur d'Arche qui m'ait été donné d'embaucher depuis... depuis... voyons, un bail. Caractère rebelle mais esprit sincère. Goute moi cela, tu ne l'oublieras pas de si tôt.

Ham attrapa la louche que Mo' lui tendait en ayant conscience que tous les regards étaient tournés vers lui. Il approcha ses babines du liquide et se demanda s'il était normal de ressentir comme des picotements sur tout le visage avant même de l'avoir goûté.

Ainsi qu'il tenta de l'expliquer bien plus tard à Mo', le fait d'en avaler la première gorgée lui rappela les sensations ressenties en tant que cobaye lors de ces pénibles essais de V2 reconvertis en fusées. Essais infructueux et obstinés d'ailleurs, qui tous s'étaient terminés en vertigineuses plongées dans le désert du Mojave. A la différence que cette fois ci il ne lui semblait pas plonger mais s'élever, s'élever sans fin à des altitudes qui auraient fait rêver les plus doués des ingénieurs. Il tendit la louche au premier qui se présentait et se tourna vers le cuisinier.

- C'est très original. Quelle en est la recette ? dit-il d'une voix dont le timbre lui apparût comme transformé par une forte inhalation d'Hélium pur.

- Tu veux savoir ? En es-tu bien sûr ? Sache que tous ceux qui ont découvert ma recette ne sont pas restés vivants assez longtemps pour la mémoriser !

Ham se recula de quelques pas tandis que l'on s'esclaffait autour de lui. La louche se mit à faire des allers-retours entre les mains et le tonneau. Mo' grimpa sur sa caisse.

- Nous voici tous ensemble, Compagnons de la Poussière, vous les Arpenteurs du Temps, vous mes Frères. Amis des rails, Silhouettes du Soir, Voyageurs de l'Horizon calme dans le jour qui fuit, Amis ! Je crains que le temps de la contemplation des lignes ne soit terminé.

Mo' se frappa la hanche, là où Meg' l'avait blessé en lui tirant dessus lors de leur rencontre à Bethel.

- Je porte la marque. Ici. Celui qui m'a fait cela se fait appeler Dr Game mais son vrai nom est Meg', Megadieu. Vous l'avez peut-être déjà croisé sur votre route. Un prestidigitateur entouré de sa clique, les Minidieux. Grand, massif, un sniper au regard mort. Il est celui qui emporte les ponts. Celui qui brise les rouages, attire la foudre, vit de l'ennui et se nourrit de tristesse. Un oligarque du mal. Celui qui étouffe le désir, déchire les voies, découpe la toile. J'ai fait sa rencontre à Bethel, et il m'a lancé un défi. C'est un grand joueur. Le jeu est un passe-temps en son Olympe de catafalque. Pas une journée sans qu'il ne lance les dés. Peu importe comment ils retombent, ce qu'il veut c'est jouer. On dit qu'il pratique le ball-trap céleste avec des planètes entières, que toute souffrance est sa beuverie. Je l'ai vu à l'œuvre. C'est un Fils des Ténèbres ! Nous sommes les Fils de la Lumière !

Une clameur s'éleva, elle roula du fond de l'assemblée comme un mascaret à son heure venue.

- La Guerre des Fils des Ténèbres contre les Fils de la Lumière ! Voici ce que je vois venir à nous. Un galop de nuages blancs contre un hérissement de lances noires, un torrent d'eau surgissant du cœur de la Terre pour noyer un vieux marécage, toute une forêt d'agiles félins affrontant un essaim de frelons !

Ham n'avait jamais entendu Mo' parler avec une telle force ni une telle conviction. Il lui sembla que des filaments électriques s'extirpaient de son visage opaque pour toucher chacun en son cœur profond. Il sentit le sien faire des bons, il battait au rythme de ses mots, l'hymne de sa respiration devenait la sienne. Il agrippa la louche au passage et la plongea dans le tonneau en manquant d'y basculer lui-même.

- Lançons nos forces sur les routes, surveillons ses agissements, suivons sa marque fétide, espionnons ses tricheries. Il y a beaucoup à faire... beaucoup. Lorsque je l'ai rencontré je m'étais mis en route. J'avais une mission. Quelques jours avant d'arriver ici j'ai vu des signes dans le ciel m'enjoignant de suivre la Piste de la Lune pour unir ce qui fût désuni, rendre possible l'impossible, faire en sorte que le contingent ne se mue en déterminé.

- Au fait tu en es où de la théorie sur les pigeons ? lança une voix dans le fond.

- Et l'histoire des ombres sur les murs, du nouveau ?

- Il faut que je te parle du vent Mo', j'ai de nouvelles informations !

- Oui merci, merci, tout cela avance mais ce n'était pas ma priorité à ce moment. Je cherchais à unir des lignes divergentes, prouver que tout ce qui a bifurqué un jour peut... refurquer. Vous êtes mes compagnons depuis tant d'années, à me rapporter vos observations. Temps qui passe en poignées de sable jetées contre les visages. Ombres suspendues aux murs de briques. Couleur des voitures qui prennent la voie de droite dans Main Street à Keene, New Hampshire, vers 17h00, chaque mardi. Parfum du matin, à l'Est, ici, partout. Formes récurrentes des brumes à la surface des lacs. Orientation des gouttes et tracé de leur route sur les vitres des fenêtres. Lacis des traces de sel sur les rochers chevelus. Température des sentiments de la nuit en veillant dans les rues, notant les rêves de ceux qui sont si fatigués. J'ai bien reçu vos messages, étudié tous vos rapports détaillés. J'ai compilé, trié, et additionné toutes ces données. Mais c'est un autre temps maintenant. C'est le temps de l'Alaska !

Il sauta de sa caisse et tapota le côté de sa jambe.

- Et que désormais il soit interdit de consommer la partie de tout animal où se trouve le nerf sciatique.

- Il en sera fait comme tu le dis Mo'.

- Pas de problème.

- C'est toi qui vois.

- Le tonneau est vide, quelqu'un peut en amener un autre ?

Dans les heures qui suivirent, ou peut-être les jours, voir même les années car Ham n'était plus très sûr de la vitesse d'écoulement du temps il lui sembla que les tonneaux de la mixture au goût de muscade et au parfum de cannelle dont l'origine se révéla être celle de pieds de canne à sucre, apparaissaient puis disparaissaient sous ses yeux engourdis. Il y eut des chansons, Mighty John joua du piano, une odeur de viande rôtie flotta dans le campement, on se bouscula pour avoir sa part et pendant tout ce temps Ham observa le déroulement de la Convention assis à quelques pas du coffre où Mo' se tenait, parlant et riant avec les autres Arpenteurs. A un moment, tandis que Mighty John venait s'assoir en tailleur près d'eux et posait devant lui le marteau qu'il ne semblait jamais quitter, Mo' montra Ham du menton.

- Raconte-lui John, comment tu es devenu Mighty John.

Les autres semblaient déjà connaître l'histoire mais ils formèrent petit à petit un cercle dont John et Ham situaient le centre.

- Je m'appelle John Henry. Ne me demande pas quand je suis né ni où je suis né, mais sache que lorsque j'ai vu le jour j'étais esclave. J'ai récolté le coton plus que tu ne peux imaginer et lorsque mes chaines furent brisées on m'offrit un marteau. Ce marteau que tu vois.

Il l'attrapa et le tendit à Ham mais lorsque celui-ci voulut l'attraper à deux mains son poids l'entraîna en avant. Il tomba face dans le sable.

- Tu sais ce que c'est ce marteau ? C'est un marteau de poseur de voies ferrées. Il sonne comme l'argent, il brille comme l'or dit-il en le caressant. Un jour le Chef m'a dit «John Henry, ce marteau est pour toi. La Cheasapeake & Ohio Railway veut raccourcir ce pays, elle cherche des hommes forts. Prends-le, il est à toi. ». C'est comme cela que je suis devenu poseur de voies. Dix heures par jour. As-tu déjà posé des voies ?

Ham s'essuya le sable du visage et hocha la tête en signe de dénégation.

- Laisse-moi te montrer.

Le cercle des spectateurs se recula. Mighty John se releva, se campa sur les jambes et frotta ses paumes sur le devant de sa salopette. Il attrapa la masse à deux mains puis fit un geste lent et gracieux pour la lever au-dessus de sa tête. On eut dit qu'une plume venait d'être soulevée par le vent. La grande silhouette se découpa contre le feu derrière lui. La tête du marteau, brillante, heurta le ciel et gratta des étincelles aux étoiles qui retombèrent en pluie tout autour d'eux. Le marteau oscilla puis répondant à un ordre imperceptible de son porteur il fonça vers le sol. Lorsqu'il frappa la terre celle-ci trembla avec un bruit de gong. Ham fût soulevé dans les airs. Il flotta un moment, fit quelques galipettes dans l'air bruissant de la nuit, toucha la voûte du ciel du bout de ses doigts, regarda les visages tournoyants qui suivaient son vol puis retomba de manière éparpillée, bien que, à son propre contentement, encore tout entier. Il y eut quelques applaudissements. Mighty John se rassit en tailleur, marteau posé en travers des jambes.

- C'est comme cela poser des voies. J'ai raccourci tout le pays, jour après jour et le Chef m'a dit « John Henry, tu es le meilleur poseur de voies, tu es l'homme le plus fort du monde, pour sûr ». Et j'ai continué. J'ai dessiné de grands traits dans les prairies. Prends la carte de ce pays, suis les lacets noirs de la trame qui l'enveloppe de sa suie. Je les ai tous tracés de mon poing. J'ai longé les champs de coton où je me cassais le dos enfant. J'ai vu un océan, puis l'autre. Le désert aussi, et foré les montagnes. Tout cela avec mon marteau. Et puis le Chef est venu un soir. Il a dit «Le temps passe John Henry, les machines ont des muscles, demain tu rendras ton marteau car désormais il en est de nouveaux qui pensent par eux-mêmes et se nourrissent de vapeur. ». J'ai dit au Chef « Chef, aucun marteau à vapeur ne peut avoir les biceps de John Henry. ». Le Chef a dit « C'est ainsi John Henry, ton temps est passé. ». J'ai dit « Chef, organise une compétition entre ton marteau à vapeur et moi. Demain midi, au pire du jour, une heure à marteler chacun. Deux voies parallèles. Fais cela pour John Henry ». Les hommes regardaient le Chef et le Chef a dit « Ok John Henry. Une heure. Au plus chaud ». j'ai dormi et le jour est venu. Le matin il faisait blanc tremblant d'un bout à l'autre de l'horizon. La fournaise du rail.

Autour d'eux, rythmant les phrases de Mighty John, des Hobos s'étaient mis à frapper dans leurs mains en un tempo lent. Quelqu'un lança « Mighty John ! » en jetant le ty de mighty dans la fournaise du feu de camp.

- Le Chef avait fait déposer une série de cent traverses parallèles aux cent traverses de la voie à tracer. Il a dit « Réfléchis John Henry, regarde comme le poumon de ce marteau est fort ». Le marteau à vapeur grognait sur ses rails, c'était un grand poumon monté sur des roues, avec un poing d'acier à l'avant pour frapper. J'ai dit « Donne le départ Chef ». Les compagnons formaient deux longues files, elles s'étiraient vers l'horizon. Au loin ce n'était que des poussières d'hommes. Le Chef a sorti son revolver, il l'a levé et dit « Maintenant ! ».

Voici la 2ème partie de mon 12ème épisode d'Alaska Seas. Au départ ce devait être un chapitre d'un seul tenant mais j'ai dû le scinder en deux. La première partie peut-être lue ici :

Alaska seas épisode 12, partie 1 : L'eau des Isserson

Les deux parties sont indissociables. Ayant publié la partie précédente il y a environ 15 jours, je me rends compte que cela ne facilite par la lecture. D'ailleurs je me demande si je ne parviens pas à la limite d'utilisation du blog. Mes épisodes étant de plus en plus longs (10.000 mots pour les deux parties de celui-ci), je me retrouve dans l'obligation de les publier à des dates de plus en plus espacées car je travaille « en temps réel ». J'ai mon plan, je sais où je veux aller mais je n'ai rien d'écrit à l'avance...

« Baker of the bread of abundance », Rockwell Kent, 1945

Ray resta longtemps étendu sur la table. Lorsqu'il décolla sa joue de la toile cirée Il lui sembla qu'il avait dormi. Sarah balayait pour ramasser les tessons de la cafetière. Elle faisait des cercles concentriques autour de la tache sombre du parquet. Les brisures de faïence formaient un petit tertre en son centre. Des trainées de poussière mouillée zigzaguaient autour. Jacob était invisible. Du dehors parvenaient des bruits sourds de bois remué. Ray fit crisser les pieds de la chaise et se leva. Sarah arrêta un instant son balayage et lui fit un petit sourire. Il baissa les yeux et chercha quelqu'un ou quelque chose à regarder qui ne pourrait pas connaître ses pensées. Un triangle de lumière était posé sur le pas de la porte. Il le franchit et fit quelques pas dans la cour. Le soleil se trouvait mélangé à l'air frais de mai. Cela faisait comme une bruine, de petites billes de glace en suspension dans l'air chaud. Il leva la tête vers le halo blanc du ciel et ferma les yeux. La chaleur redonnait forme à son visage. Il lui sembla que s'il avait pu se voir dans un miroir à ce moment alors il aurait constaté que ses traits se reconstituaient petit à petit, trait après trait, ligne après ligne. Il se demanda à quoi ressemblait Melvin dans sa tombe. Une eau opaque s'ébroua derrière ses paupières et il rouvrit les yeux en une panique de cils. Il aperçut Jacob près de la remise. Il faisait le tri dans un tas de bûche. Une hache était posée par terre. Jacob se baissait, attrapait le bois en assurant sa prise puis jetait la bûche sur le côté en manquant chaque fois de perdre l'équilibre. Ray alla vers lui et se mit à l'imiter. Il sortait les bûches de l'auvent pour les mettre de côté avec le tas à fendre. Quand Jacob faisait un tour, Ray avait le temps d'en faire deux et finalement Jacob se contenta de le regarder faire tout en s'épongeant le cou. Il ne pouvait détacher ses yeux de Ray. Il regardait ses gestes précis comme s'il s'agissait d'un exercice tout de force et de dextérité. C'était comme revoir un film que l'on a beaucoup aimé il y a longtemps, un film oublié, avec ses scènes qui vous attendrissent.

- Tu en as fendu des bûches avec Melvin hein ? tu te souviens ? dit-il. Il fallait que je vous arrête sinon vous auriez gâché tout le bois pour rien.

- Sûr Jacob. Mais c'était lui le plus rapide. Il avait plus de bras que moi.

- Oui le plus rapide.

Jacob s'assombrit. Il chercha autour de lui et tira une chaise poussiéreuse de l'ombre de l'auvent. Il la traina au bout de sa main et s'assit un peu plus loin, dans le soleil. C'était une vieille chaise dont on ne voulait plus et que l'on avait exilé dehors en attendant qu'elle ne se déchausse. Elle tangua mollement sous Jacob lorsqu'il se cala contre son dossier. Ray attrapa la hache et assura ses mains le long du manche. Il la soupesa, fit quelques petits mouvements pour s'assurer de son poids. Il posa une première bûche debout, leva l'outil mais le morceau de bois retomba sur le côté. La hache oscilla dans ses mains et il laissa ses bras retomber emportés par son poids. Il remit la bûche en place et leva les bras de nouveau. Mains jointes autour de l'axe, comme dans une prière. Cette fois le bois ne bougea pas. Le métal heurta son milieu et il se fendit net. Les deux parties tombèrent de part et d'autre de ses jambes. Il resta un moment à regarder la forme ligneuse allongée sur le sol. Il lui sembla qu'elle oscillait, se tortillait. Puis elle s'immobilisa.

Ray attrapa une autre bûche. Il refit le geste. Précis, net, retrouvant le reflexe, la visée, la détente, le calcul rapide et presque inconscient de l'économie d'énergie qu'il faut pour la fendre tout en conservant suffisamment de forces pour en fendre une autre. C'était comme une science qui devait devenir une routine, un évènement exceptionnel qui doit pouvoir être reproduit à l'infini. La sueur lui grattait les yeux. Il se revit en Normandie en train de s'essuyer les paupières lorsqu'il visait la cible dans le lointain, rien qu'un petit point verdâtre qui se dandinait dans les haies et qu'il fallait suivre au bout du canon. Et puis le point finissait par se fendre en deux. Le point se séparait. Une partie de ce point faite de souvenirs s'enfuyait, soufflée dans l'air qui sentait l'herbe. Une autre partie ligneuse, blanchâtre, se tortillait sur le sol en cherchant à avaler sans heurts le métal qui la fouillait.

Ray levait et relevait encore la hache. Il attendait le moment magique où elle ne pesait plus rien, où elle se dressait au dessus de la tête, comme libre, en apesanteur. Puis il la laissait chercher elle-même la gravité, faire poindre son tranchant grave et sérieux vers la bûche. Elle tombait lentement d'abord. Puis sifflant dans l'air froid. Sifflant dans l'air froid comme ces avions que l'on voyait dans les actualités. Jacob les yeux bordés d'une eau qui nimbait le bourrelet de ses paupières suivait cette lame. Il avalait sa course, son orbe gracieux, mathématique, vers le bois. Jambe maigre croisée sur l'autre jambe maigre flottant dans sa salopette délavée. Bras noueux terminés d'un mégot jaunâtre éteint. Jacob ne se lassait pas de la répétition du spectacle. Il aimait chaque fois la certitude de ce qui allait arriver. Parce que c'était sûr. Il n'y avait aucune place au doute, aucune contingence ne pouvait s'immiscer dans la course du métal. C'était comme l'image du destin, la vision de son confort, l'abandon que l'on peut ressentir à savoir que les quelques secondes qui viennent ne sont pas faites d'improbables peut-être. Ses yeux s'écarquillaient en voyant le tranchant lisse s'approcher du bois. Puis lorsque le métal happait la chair lignée, si tendre malgré son apparence rigide, il sursautait comme sous le souffle d'une bombe qui viendrait d'exploser dans la prairie. Ses yeux voulaient sortir de leurs orbites. Il émettait chaque fois sans s'en rendre compte un bruit de la gorge, un gargouillis, comme si quelqu'un l'étranglait sans vouloir desserrer son étau. Puis Jacob détournait les yeux de la bûche morte et scrutait le visage de Ray. Pendant une seconde peut-être deux c'était difficile à dire, Ray semblait transformé en chiffon de plaisir. Son corps ondulait en voyant la bûche exploser sous son coup. Des images surgissaient pour tatouer ses traits, vouloir s'emparer de lui et le changer. C'était des visages bûches qui filaient dans son regard. Sur l'écorce déchirée des traits apparaissaient. Ils s'unissaient pour prendre forme humaine. Yeux vides et lèvres serrées, teints blafards, poussiéreux. Des faces sans autre expression que celle de l'effroi du métal. Des faces qui se heurtaient à son froid et la glue de son tranchant. Bien que Jacob ne pût le savoir Ray connaissait tous leurs noms. Il y avait les bûches « Hans » les bûches « Kurt ». Il y en avait toute une forêt à abattre, plus dense que celle des Ardennes, aussi sombre, malade, et bruissante. Des arbres tous semblables qui tombaient et qu'il fallait débiter branche après branche. Des branches tordues qui cherchaient à se protéger de son acier, des branches nobles qui ne frémissaient pas sous son coup, des branches desséchées, affaiblies, qui s'effritaient au premier contact en une pluie d'écorces. Des branches à brouiller et à réduire en bouillie. En bouillie-Hans, en bouillie-Kurt, bouillie, bouillie, pour effacer l'image de Melvin se vidant de son sang. Une fois un arbre tombé, à peine avait-il roulé sur lui-même tout de neige collé, qu'un autre venait prendre sa place. Alors il fallait réarmer.

Lorsque la bûche se fendait, Ray ravalait un soupir mêlé de mots ânonnés. « Hans » ou « Ludwig », « Wolfgang » ou bien « Ralph ». Les noms s'extirpaient de sa bouche comme des insectes fuyant un cadavre empoisonné. Jacob se mit à parler sans même s'en rendre compte. C'était des mots sourds, lâchés presque sans desserrer les dents.

- Arrête, arrête fils disait-il, arrête. Ne te perds pas. Ne perds pas ton visage. Arrête çà. Je t'en prie.

Ce n'était qu'un grommellement, quelque chose qui semblait venir d'en dessous, ramper de sous la terre nue, aride, sèche de la cour de la ferme. Ray n'entendait pas. Les traits de sa face se déformaient. Il était difficile de le reconnaître à ce moment. Tout son être vivait sous l'emprise d'autres lois physiques. Il semblait grossir puis maigrir, sourire comme sous le coup d'un brusque plaisir puis ses yeux vides regardaient le sol, bouche entrouverte en respirant rapidement. Il paraissait vieux. Ses pommettes se mettaient à gonfler, se déformer, former des poches. Ses yeux disparaissaient dans les plis de sa peau.

Plusieurs fois Jacob avait ouvert la bouche pour dire quelque chose de plus mais il l'avait refermé avant d'avoir pu prononcer quoi que ce soit. C'était comme si les mots n'existaient plus dans le monde où il se terrait. Lorsqu'il n'y eut plus de bûches à fendre, quelque part vers le début de l'après-midi, alors que la dernière agonisait en perdant un peu de sa sève Jacob desserra les lèvres pour laisser passer un vieux filet de mots exsangues.

- Tu l'as eu ? dit-il.

Ray contemplait le tas de bois fendu. Il reprenait sa respiration par à-coups. Il se retourna et regarda Jacob avec des yeux vides, la hache toujours dans ses mains. Jacob tremblait.

- Tu l'as eu ? » répéta-t-il. Celui qui a tué mon petit Melvin, tu l'as eu ? »

Lorsqu'il prononça « Melvin » sa voix dérapa. Ray esquissa un pâle sourire qui ne voulait rien dire. Il posa la hache par terre.

- Je... C'est difficile. Enfin je ne sais pas Jacob. Je crois que je l'ai eu. Ce n'était pas facile. Il changeait tout le temps de nom et de visage. Quelques fois un vieux bonhomme genre Hitler-le-taré, et puis quelques fois rien qu'un gringalet qui tremblait avec ses joues toutes pâles barbouillées de boue tu vois et qui disait « Bitte ! Bitte ! » avant que je lui file un coup de crosse. C'était malin de sa part, tu vois le truc ? Je tirais, il tombait. Et hop il changeait de déguisement. Un malin. Je courrais après son visage, je l'avais cadré et il savait. Je lui fouillais les poches chaque fois, histoire d'avoir le nom. Je me disais que toi et Sarah vous voudriez savoir. Je les ai tous notés mais j'ai perdu le carnet. Il ne faut pas m'en vouloir. Peut-être dans une chambre. Un banc, un bar. Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu'est devenu ce foutu carnet. Une couverture noire. De la moleskine pour le protéger de l'eau. Mais après le retour d'Europe c'était tout le temps le Junk-Time. Le temps-poubelle.

- Junk-Time ? c'est quoi fils ?

- Tous les jours superposés, empilés comme de vieux matelas crasseux et pourtant ils ne forment rien, même pas une minuscule épaisseur. Ils s'annihilent, ils s'annulent mutuellement jusqu'à ne plus former qu'une croûte. C'est la gangue du Junk-Time. Elle te gratte et tu t'arraches la peau du dos à force de gratter. C'est comme vivre dans une poubelle. Imagine. Chaque matin un mec vient soulever le couvercle et te hurle « C'est lundi ! » et puis il le referme violement jusqu'au prochain lever de soleil. Cela veut dire çà Temps-Poubelle. J'ai connu une fille à cette époque. Lorraine. Je ne sais pas ce qu'elle devenue maintenant. La seule image qu'il me reste d'elle c'est une après-midi. On avait fait l'amour. Elle s'était endormie sur le côté en chien de fusil et j'étais venu m'emboîter tout contre elle comme son exacte réplique. Je m'étais endormi aussi. Et puis par la fenêtre ouverte un souffle de vent est venu se poser sur nous. Elle a eu un petit frisson et je me suis réveillé. C'est cette image là que j'ai gardé. La forme douce de son épaule, la blancheur de sa peau, mon regard suivant le dessin de son cou, les cheveux coulant derrière son oreille. Je me suis penché et j'ai déposé un baiser dans ce creux chaud baigné de son parfum. Elle a murmuré quelque chose et j'ai vu un demi-sourire se dessiner sur son visage endormi. Ce n'était pas du Junk-Time çà. Cà s'appelle du No-Junk-Time en langage de combat. On avait pris une petite chambre près du Pier 17, un vieil immeuble de briques traversé de courants d'air. Quelques fois je passais ma journée assis sur le lit à regarder le frigidaire mais ce n'était pas lui qui m'intéressait. C'est l'ombre des bruits qui rôdaient au-delà de la fenêtre que je scrutais. La rumeur de tous ces gens qui croyaient en la ville. Parce que vivre ce n'est pas se déplacer, mais croire. Pour marcher, faire chaque pas, ce n'est pas de jambes dont tu as besoin mais d'une foi quelconque. N'importe laquelle. Si tu n'en possèdes pas, tu restes assis et le frigidaire te parle. Celle de la Ville est la plus forte. Et je pouvais entendre cela, j'en avais la capacité. La prière de leurs klaxons, le martellement des talons sur les marches des temples bureaux. Chapeaux obliques, frocs en lame de couteau, une Camel dans le bec, le poignet qui mouline en découvrant la montre bracelet, l'heure exacte où s'empalent les rendez-vous, les « Comment allez-vous ? » « Oh très bien merci » « Merveilleux ce temps ! » « Très bon pour les affaires ! » « Tout est toujours bon pour les affaires ! » « Ah-ah-ah ! » « Oh-oh-oh ! ». J'entendais les autres croire en le Pouvoir de la Ville. Ils étaient dans son courant. Ils nageaient et j'entendais le clapotis de leurs bras. Ils aimaient cette eau. Elle leur était fraîche, matin après matin. C'était leur eau, leur fleuve, leur culte. Tout coulait. Mais ce n'était pas pour moi. On a gagné la guerre, tu le sais çà Jacob ? Oui bien sûr tu le sais, il s'est passé tant d'années depuis. Mais tu vois je n'en faisais pas partie. Loraine rentrait le soir et je n'avais pas bougé de ma place. Elle préparait quelque chose à manger en me parlant des histoires du bureau, les filles, les petits amis qui les attendaient dehors, pourquoi moi je ne venais jamais la chercher pour rentrer à la maison main dans la main, en faisant des détours de vitrines et de parcs. Je lui parlais de Melvin, la Normandie, tout ce fleuve noir qui coulait en moi et dans lequel je me noyais. Elle ne disait plus rien. J'entendais les placards claquer. Elle ouvre. Elle ferme. Elle tourne sur elle-même dans la minuscule cuisine. Elle pose un couteau, il tinte. Quelque chose que l'on jette dans la poêle, il grésille. Et puis le silence dans lequel enfle le bourdonnement du frigidaire. Alors elle poussait le bouton de la radio. C'était çà avec Loraine. Un jour elle m'a dit « Je crois que je suis enceinte, j'ai tout le temps mal au cœur ». Elle venait tout juste de rentrer. J'ai merdé. J'ai juste dit « Enceinte de qui ? ». Après je crois qu'elle est partie, à moins que ce ne soit moi. C'est ensuite que j'ai commencé à écrire à Melvin. Je mangeais des pilules avec de la bière. Et puis un jour je me suis rendu compte que la plupart de mes connaissances étaient des clodos. Le pire avec le Junk-Time c'est que tu ne peux plus rien retenir. Tout se glisse dans la bonde au fond de l'évier du Junk-Time. C'est par là que le carnet a dû filer. Je me suis penché, il est tombé avec tous les noms. Tu vois ce que je veux dire Jacob ? Je crois qu'il court encore tu sais, celui qui a tiré sur Melvin. Mais ne t'inquiète pas. Cette fois je ne vais pas le lâcher. J'ai compris bien des choses ces derniers temps. Je crois que tout ceci est un jeu pour lui.

Ray prononça sa dernière phrase en fermant les yeux. Une bûche glissa du tas derrière lui et libéra des papillons de nuit qui y nichaient. Ils se mirent à voleter en tous sens, effrayés par ce monde de lumière. C'était des Sphinx Tête de mort. Ils tournoyèrent près du visage de Ray. Il resta un instant silencieux entouré des paillettes cendrées qui se détachaient de leurs ailes. Puis ses yeux se rouvrirent lentement comme sous l'effet puissant d'un alcool noir et sirupeux. Jacob se racla la gorge.

- On ne connait pas toutes ces choses par ici. Rien n'a jamais changé. Tu vois cette cour ? Bien elle était comme çà lorsque je suis né. Et elle sera pareille quand je serais parti. C'est comme çà. Il n'y a pas d'explications.

Jacob noua et dénoua ses mains. Il continua.

- Cà nous a fait tellement de bien tu sais toutes les lettres que tu as écrites à Melvin. Tellement de bien. On se disait que tu faisais çà pour toi et puis aussi un peu pour nous, une manière de le retenir à nos côtés, faire en sorte que son nom soit prononcé. Chaque fois qu'on en recevait une, on la lui lisait sous son portrait tu sais celui dans la cuisine. Je me mettais près de la radio, d'abord on éteignait le poste et puis on lisait. Quelques fois c'était Sarah, quelques fois c'était moi. Je me rappelle qu'un soir, je ne sais plus quelle lettre c'était, mais dehors, après l'avoir lue, cela sentait rudement bon. Tellement bon. L'odeur de l'eau fraîche qui surgit entre deux pierres, ce petit filet qui roucoule en lavant le gravier. C'était je ne sais pas, comme lorsque le printemps traine dans la cuisine après tous les mois d'hiver. Le premier soir où tu ne remues pas le feu pour le réveiller. Tu vois ce que je veux dire ?

Ray se contenta de hocher la tête en signe d'assentiment. Jacob reprit.

- On a gardé toutes les lettres. Elles sont dans sa chambre sur la table de nuit. Tu les verras en allant te coucher ce soir. On ne comprenait pas toujours ce que tu disais dedans mais je pense que c'était des trucs de Melvin et de toi. On en a parlé avec Sarah. C'était vos souvenirs de là-bas, la Normandie, les plages, le Débarquement. Je sais que tu as dû en voir. On est des gens simples mais on sait y faire pour comprendre à notre manière. Et même si on ne connait pas les mots qu'il faut, ce n'est pas pour autant que çà nous passe au-dessus de la tête ? Faudrait bien être aveugle pour ne pas comprendre ce que c'était là-bas.

Jacob montra l'auvent du bout de son menton.

- Reste pas debout comme çà, il y a une autre chaise là-bas.

Ray la trouva et la posa juste à côté de celle de Jacob. Il s'y assit. Il se tenait penché en avant, coudes sur les cuisses. Il regardait le sol.

- Je crois que son vrai nom c'est quelque chose comme Mégadieu. Meg'. C'est lui le vrai tireur. Ne me demande pas comment je le sais. Je le sais, c'est tout. Un joueur de Dés. C'est nous les dés. Il nous lance sur le tapis vert et regarde où nous tombons. C'est le tourbillon de nos drames qui l'exalte. Ce roulis de nos pas qui titubent avant de se figer. La manière ridicule dont nous tournons sur nous -mêmes avant de tomber en arrière. Je peux sentir sa présence, savoir s'il rôde tout près. Elle vient, s'éloigne, puis revient. Il en reste toujours une trace, surtout une odeur, écœurante et douceâtre comme celle d'une poubelle en été.

Ray se redressa et se tourna vers Jacob.

- Il y a eu des accidents ici ?

- Comment çà ?

- Des accidents, tous types d'accidents. Des gens qui tombent, qui disparaissent, un arbre qui s'abat au passage d'une voiture par exemple. Il y a eu déjà çà ?

Jacob prit un air intrigué. Son visage arbora une moue.

- Non rien de tout çà Ray. Il ne se passe jamais rien ici tu sais. Jamais. On ne fait que vivre.

Ray regarda l'horizon en cherchant quelque chose.

- Le Paradis est un endroit où il ne se passe jamais rien.

- Quoi ?

- Une vieille chanson. « Le Paradis est un endroit où il ne se passe jamais rien ». c'est le refrain.

- Alors c'est le paradis ici dit Jacob en hochant la tête. Le paradis.

Ray reprit sa position dos courbé en avant, coudes sur les cuisses.

- C'est çà l'indice qu'une partie est en cours. Les disparitions mystérieuses, les meurtres insensés, la violence, les cris, les accidents. Et pas seulement ce qui se retrouve en première page du journal. Mais toutes les petites choses aussi. La porte du placard qui refuse de rester fermé, l'eau qui goutte malgré ton serrage, ce bruit dans la nuit, ce craquement qui tombe de la pièce où personne ne vit, le fait que tu croises toujours les gens que tu ne veux pas voir et ne tombe jamais sur ceux à qui tu penses. Meg' est un joueur qui aime toutes les parties, qu'elles soient microscopiques ou mondiales. L'adversité, le jeu pour le jeu. Qu'importe le gain pour lui. Le jeu est le gain.

- Tu sais, ici les gens n'aiment pas le jeu. Ils trouvent que c'est du gaspillage. Ils ont des principes, c'est peut-être idiot mais c'est comme çà. Même jouer avec des haricots ils ne le font pas. Ils savent le temps que cela met à pousser.

- Le Paradis.

- Oui comme tu le dis.

- Je vais l'avoir Jacob.

- Le paradis ?

- Non Megadieu. Je vais l'avoir.

Ray changea de position sur la chaise. Il s'appuya contre son dossier de bois délavé, presque blanc. Elle grinça.

- Jacob ?

- Oui ?

- Il y a toujours les armes de Melvin dans sa chambre ?

- Oui.

- Je vais en avoir besoin.

suite du texte en dessous (pour cause de limite d'article dans ob) :

 
Un résumé des épisodes précédents se trouve ici

Ray avait roulé toute la nuit. Sans même regarder les indications des panneaux la route l’avait porté vers son but. Tout ce temps, endolori par le bourdonnement du moteur, son serpent noir avait semblé deviner ses intentions. Lorsque Ray voulait un virage, alors la route devenait un virage. Et lorsque Ray voulait foncer dans un tunnel de poix alors la route s’étirait en une ligne presque parfaite. Tout s’était déroulé enserré par les remparts fantomatiques d’un paysage aux contours argentés. Quand enfin l’obscurité se dissipa le monde se révéla. Aucune loi physique nouvelle ne semblait s’être infiltrée dans la matière vernaculaire. L’assemblée des forces qui unissaient les particules avait renouvelé son alliance avec la lumière. C’était un autre jour sur Terre. Les choses étaient toujours là, intactes, se rappelant leur forme de la veille. Le bas-côté jonché de loin en loin de bouteilles de bières vides. Les poteaux télégraphiques tordus par l’hiver enserrant les lignes dans leur poing. Les wagons de zinc transformés en restaurant sur le bord de la route crachant la friture par leur cheminée. Les chiens qui fuyaient devant la voiture, détalant ventre à terre dans la poussière.

Bien qu’elle fût encore loin à l’horizon, Ray reconnut tout de suite la ferme Isserson, celle des parents de Melvin. Son territoire s’étendait entre la route grise et les contreforts fatigués d’une colline couverte d’arbres. Rien n’avait changé depuis toutes ces années où il n’était pas venu. Il se peut même qu’au-delà d’un certain seuil le temps n’ait plus de prise sur les choses. Passée cette frontière il n’y a plus rien à l’horizon des heures. Les lieux restent alors dans l’état de désolation où ils sont parvenus. Leur décrépitude devient une perfection que rien ne pourra dépasser. Leur allure décimée se révèle un spectre plein de grandeur.

Approchant de la ferme Ray leva le pied de l’accélérateur. Il quitta la U.S. 1 pour s’engager sur la route de terre qui menait à son entrée. De chaque côté de la voiture des murets de pierres bordaient les champs et les prairies. C’était une terre pauvre hérissée de bandes rocailleuses qui interdisaient toute bonne culture. Les plantes y survivaient en ne donnant leurs fruits que par pitié devant tant d’efforts. Aussi loin que l’œil portait on ne voyait pas d’animaux y paître. L’herbe y poussait en parcelles inégales. Des gerbes grasses y alternaient avec des touffes jaunies. Au-delà, barrant l’horizon, l’ombre dentelée d’un bois se dessinait. Ray se rappela. C’était là où ils allaient chasser avec Melvin tous ces étés qu’il avait passé à la ferme Isserson. Il sourit en repensant à la fraicheur des souches où ils s’asseyaient pour fumer en silence. Par association d’idées, Il jeta un coup d’œil sur le siège passager. Les cartouches de Lucky Strike s’y trouvaient bien. C’était pour Jacob, le père de Melvin, et pour Melvin aussi.

Le silo à céréales se dressait sur l’arrière de la grange, grignoté par la rouille. Toute géométrie semblait avoir déserté les lieux. D’obliques tortures étreignaient le bois des bâtiments. Ses moindres planches avaient abdiqué leurs formes. Leurs lignes s’étaient perdues en torsions et brisures. Les murs de la remise s’étaient gonflés comme sous la pression d’une pourriture qui enflerait dedans. Ceci n’était pas le résultat d’une brusque colère du temps mais la conséquence de son siège infatigable. De nuits et de jours oppressés par sa présence. De semaines et de mois sans pouvoir échapper à sa poigne. D’années muettes où les régiments de ses secondes étaient montés à l’assaut de la ferme. Le badigeon couleur sang de bœuf qui enduisait les bardeaux s’était dissous dans ses nervures grises. Il n’en restait plus qu’une décoloration rosâtre et craquelée. La cour de terre battue ondulait en monticules fatigués. Ils s’étaient dénudés jusqu’à prendre le brillant d’une vieille peau lisse. Ray dépassa la boîte aux lettres. Elle penchait sur le côté au bout de son pieu. Le nom commençait à s’effacer mais on pouvait encore le lire. ISSERSON. Il était arrivé chez Melvin.

Il roula au pas et la voiture dansa dans les nids de poule. Elle écrasait les cailloux en faisant un bruit de broyage et de mâchonnement. Près de la barrière un chat assis l’observait. Il reconnut le vieux matou de Melvin et lui sourit tout en laissant la voiture courir sur son erre. Il enfonça la pédale du frein de parking et coupa le contact. Il resta un moment sans bouger et le moteur se mit à faire de petits bruits de cliquetis tout en refroidissant. Tout semblait désert mais du linge séchait aux cordes tendues sur le côté de la maison. Il y avait une odeur d’eau cachée dans l’herbe. Le chat s’approcha en zigzaguant. Ray l’appela. « Mr Chat ? ». Le matou s’assit à bonne distance en le dédaignant. Il lança son petit museau en l’air pour humer la voiture. Ray ouvrit la portière. Il s’étira et gratta le dos de sa chemise maculée de sueur. Il fit quelques pas les jambes coulées dans le plomb et s’agenouilla près du chat sans chercher à le toucher. Le matou se releva et vint se frotter contre sa jambe. Ray lui gratouilla le cou et Mr Chat plissa plusieurs fois les yeux en le regardant. Rassuré par ses caresses il se laissa tomber sur le flanc et s’allongea sur le dos en étirant les pattes, invitant à ce qu’on lui gratte le ventre. Ray le caressa tout en lui parlant. « Tu te rappelles de moi ? Le copain de Melvin. Il va bien ton maître ? ». Le chat se tortillait d’un côté et de l’autre en frottant son dos. Il se mit à ronronner et ouvrit grand les yeux. Ses pupilles se dilatèrent en observant la main de Ray. Semblant y voir une proie, il essaya de l’attraper en donnant de petits coups de pattes. Mais c’était pour jouer, il ne sortait pas les griffes. Après quelques passes rapides entre ses pattes Mr Chat se releva d’un bond. Il se mit à trottiner vers la maison.

Tandis que Ray se relevait, la porte s’ouvrit. Derrière la moustiquaire un visage apparût. Une main la poussa d’un coup sec. Elle claqua contre le mur de la maison. Un vieil homme habillé d’une salopette délavée apparût sur le perron. Sa chemise à carreaux était boutonnée jusqu’en haut. La peau de son cou, piquetée de poils blancs se fripait sur le col. Ses joues creuses disparaissaient sous la barbe. Ray se dit qu’il avait vieilli depuis la dernière fois où il était venu. Non pas qu’il ait plus de rides car le père de Melvin était déjà âgé lorsque Ray venait passer ses vacances ici. Mais il semblait s’être desséché depuis. L’eau l’abandonnait petit à petit. Elle fuyait, elle se retirait de lui, tirant sa révérence pour tarir ce fleuve qu’avait été Jacob. Bientôt il ne resterait plus qu’un lit de torrent asséché, empierré de souvenirs inaccessibles. La dernière fois qu’il l’avait vu c’était lorsqu’il avait accompagné Melvin dire au-revoir à ses parents. On était au début de 1942. Ray et Melvin venaient de signer leur engagement. Le camp d’entraînement de Toccoa et son mont Currahee les attendait en Géorgie. Ensuite il n’y avait eu que de trop courtes permissions pour revenir à la ferme. Fin 1943 ils s’étaient embarqués pour l’Angleterre. Là-bas l’entraînement s’était mué en préparation. Les marches forcées, les sauts, les séances de tir n’étaient plus seulement des exercices. Sur les cartes d’hypothétiques pays prenaient une forme connue. En Angleterre Melvin avait souvent la nostalgie de la ferme de ses parents. Il n’aimait pas la campagne anglaise, trop grasse, trop riche à son goût. Mais surtout, il ne comprenait pas toutes ces haies qui quadrillaient le paysage. C’était pour lui le fait de jardiniers capricieux. « Tu comprends avait-il dit à Ray, ici Newton a semé son grain. Et le grain a bien levé. Le blé de l’horloge, la céréale des mécaniques célestes. Sacré bonne récolte, crois-moi. Ces Anglais ils pensent que l’on peut tout prévoir, tout organiser. C’est pour cela qu’ils s’amusent avec leurs petites haies, leurs lignes dans la campagne. Ils rentrent chez eux le soir et fument leur pipe devant la cheminée en rêvant aux belles lignes qu’ils ont tracées. Et regarde l’état-major, c’est pareil. Grosses moustaches, airs coincés, ils pensent qu’ils sont les maitres ici-bas. Avec leurs cartes et leurs boussoles et leurs plans. Tu sais la dernière ? Ils vont fabriquer une cabine de WC tous les 300 mètres, d’ici jusqu’à la mer. 50 kilomètres de chiottes. Mais c’est trop simple. Et ils sont là à se congratuler de leurs bonnes idées, à se faire des clins d’œil en s’offrant mutuellement des cigares. Et à tous se répéter : Dieu ne joue pas aux dés ! Tiens donc et puis quoi encore ? Sûr qu’il joue aux dés. Et tous ces WC bien alignés, çà doit le faire plier de rire. Dis-toi bien qu’il joue, et qu’il aime çà plus que tout ». Ensuite ils n’avaient plu eu le temps de penser à la terre natale ni d’évoquer les étés de la ferme. On était en 1944. Juin approchait. Tout le monde savait ce qui allait se passer. Puis il y avait eu ce fameux soir du 5 juin, le temps gris et la pluie, les jambes pesant des tonnes en passant par la porte étroite de l’avion. Le mal au ventre, l’envie de vomir, l’odeur du kérosène. Après ce moment-là, ce dernier souvenir clair qu’il pouvait associer précisément à une date que tout le monde pouvait corroborer, tout s’était fondu pour disparaître dans un corridor étroit engloutissant évènements, jours, années. Tout tenait désormais dans une gangue exigüe. Un étouffoir fait de rues envahies de ruines. Des coups de feu claquaient en réponse aux klaxons de New-York. Tout s’amalgamait en une masse qui l’assaillait de sa présence sans dévoiler son cheminement. Le retour d’Europe à une date qu’il avait oublié. Des cauchemars. La fille, Loraine, qu’il avait serré dans ses bras. Le studio qu’ils avaient partagé. Des prisonniers qui fumaient des cigarettes sur le bord d’un talus. Une veste qu’il mettait tous les jours, en tweed, et dont il relevait le col en traversant le pont de Brooklyn. Le goût de la benzédrine qui lui revenait la nuit, comme un vieux relent d’une spécialité Normande. L’amertume qui suivait l’assaut du Nembutal. Le coup de massue des pilules. Le magasin Bond de Times Square où l’on pouvait acheter des costumes avec deux paires de pantalon pour le prix d’une. Un soir lorsqu’il parlait avec Loraine, imaginant une maison quelque part, avec eux dedans. La forêt des Ardennes maculée de neige et de sang. Les poches des morts fouillées par lui ou peut-être un autre, à la recherche d’un butin. La fille qui n’était plus là, en se demandant quel était son nom, ce qu’elle avait dit, où pouvaient être ses affaires. L’attente au coin d’une rue jonchée de meubles, fusil à la main. D’autres rues à angle droit, toujours à angle droit envahies de taxis jaunes. Huit blocks par kilomètre, c’est la norme. Une longue marche dans le soleil envahi par l’odeur des poubelles. Une après-midi où il avait somnolé dans Battery Park en rêvant d’armes. Et puis toujours, quelque soit le lieu, quelque soit l’heure, des coups de feu qui claquaient encore et encore. Même lorsque les clodos lui parlaient dans la rue pour lui quémander une pilule. Même lorsqu’il commandait une bière au comptoir, parlant lentement, détachant tous ses mots pour que la fusillade résonnant dans sa tête ne les étouffe pas.

Il chercha à calculer depuis combien de temps il n’avait pas vu Melvin. Il chercha à calculer depuis combien de temps il n’avait pas vu Jacob, le père de Melvin. Mais c’était trop difficile à compter. Les chiffres refusaient de s’aligner les uns en dessous des autres. Une barrière d’algèbre, de signes, de rues empêchait toute pensée. Il effaça le compte et fit les quelques pas qui le séparait du perron de la maison.

-       Bonjour Jacob dit Ray.

Jacob plissa les yeux.

-       Ray ? Ray Mantell ?

Jacob tourna la tête vers la porte ouverte.

-       Sarah ! Sarah ! c’est Ray ! lança-t-il.

Un bruit d’ustensile qui souffre s’enfuit de la cuisine. Une femme, torchon entortillé autour des mains apparût sur le seuil. Elle aussi avait vieilli. Son lourd chignon expulsait des flammes d’argent. Le tablier noué autour de sa taille s’harmonisait à sa parure grise. Mais elle semblait plus alerte que Jacob. C’était quelque chose qui tenait à ses gestes, comme la manière dont elle s’essuyait les mains. L’eau coulait encore en elle. Un petit ruisseau serpentant entre les obstacles, de plus en plus grands à mesure qu’elle se tarissait. Ray pensa que c’était normal finalement. Les femmes étaient la source. Elles connaissaient l’eau. Leur ventre était un océan où les petits hommes s’ébattaient. Elle esquissa un pâle sourire.

-       C’est toi mon petit Ray ? Comme tu as maigri.

-       Je suis passé voir Melvin. Ça fait un bail que je n’ai pas fait la fête avec lui.

-       - Melvin… commença Jacob mais Sarah le coupa dans son élan.

-       Enfin, mais reste pas comme çà dehors, allez rentre dit-elle.

Sarah fit un petit geste pour l’inviter à passer la porte. Jacob le front soucieux fixait Ray. Il étudiait le moindre de ses gestes comme si subitement il ne se fût transformé en quelque entité de tristesse. Ray passa entre eux deux. Il les dépassait de plusieurs têtes. Lorsqu’il se retrouva dans la cuisine, le parfum de la maison lui sauta aux narines. Toute une flore vivace campait encore là. Chaque meuble-plante, chaque objet-fleur exhalait sa propre senteur. Ray se retrouva plongé dans la chaleur des étés passés ici avec Melvin. Le grand tronc d’ébène du poêle et son odeur piquante de bûches brûlées. Le buffet rapiécé et la douce odeur de biscuit qui flottait près de ses portes. Le baquet de zinc retourné près de l’évier écaillé, son parfum tenace de savon, mélangé à ce qui semblait être des relents de feuilles mortes. Et puis cette odeur de tartes qui ont cuit et refroidi dans le garde-manger. Ray posait le regard sur chaque objet. Le balai posé contre le mur près de l’évier. La patère à droite de la porte où chacun suspendait son chapeau. La cuvette de faïence ébréchée posée sur le buffet tout à côté du catalogue de semences. Les chiffons bien pliés sur une chaise solitaire et dont on ne se servait jamais bien qu’elle fût confortable. L’antique poste de radio Philco, patiné et ventru, posé sur une petite table branlante. La toile cirée sur la longue table et son dessin de lignes rouges.

-       Rien n’a changé dit Ray.

-       Assieds-toi dit Sarah. Tu n’as pas roulé toute la nuit quand même ?

-       Si. Mais çà va, je suis sur la route depuis pas mal de temps.

-       Tu as pris ton petit déjeuner ?

Ray sourit. Sarah était toujours la même. Lorsque quelqu’un passait le pas de sa porte, son seul souci était de savoir s’il avait besoin de boire ou de manger. C’était sa manière à elle d’étreindre et de faire des baisers.

-       Non pas encore.

-       Je vais faire du café.

Jacob se tenait au bout de la table mains posées sur un dossier de chaise. Ses yeux bleus fixaient Ray et observaient tous ses gestes. Il tira la chaise de sous la table. Il s’assit avec précaution, ses grosses mains posées bien à plat devant lui sur la toile cirée. C’était sa place, celle face à la porte. De là, lorsque cette dernière était ouverte, et elle l’était presque tout l’été, il pouvait voir quiconque se présentait à l’entrée de la ferme. Ray se rappela que Sarah s’asseyait du côté le plus proche du fourneau. En face s’alignaient Melvin et Ray.

Sarah faisait des allées et venues de la cuisinière à l’évier. Jacob se racla la gorge.

-       Alors tu viens d’où comme çà ? dit-il avec des mots que ne sortaient qu’avec difficulté.

Ray secoua la tête.

-       Loin. Loin, vraiment.

Le chat entra dans la cuisine en suivant la route d’un rayon de soleil qui progressait dans la pièce. Il alla s’assoir tout près de Sarah. Le bruit des ustensiles lui suscitait quelque espoir. Ray fixa le chat sans le voir. Derrière la fenêtre la manche d’une chemise en train de sécher fit un signe de panique. Il regarda la toile cirée où les lignes rouges se croisaient et se décroisaient. Un souvenir remontait lentement. A la place de Melvin. Sous la toile cirée. Sur le bois de la table. Quelque chose, une marque. Une tache. Un papillon s’égara dans la cuisine en un vol erratique près du sol. Le chat se dressa sur ses pattes arrière et l’attrapa. Il le plaqua par terre et l’écrasa. Un nuage grisâtre passa devant le soleil. Un petit tourbillon de poussière mélangé à de l’herbe sèche frissonna dans la cour. La porte de la moustiquaire frappa le mur plusieurs fois. Jacob regardait l’endroit de la table que Ray fixait. La bouilloire se mit à siffler. Sarah l’attrapa et faillit buter sur le chat, versant une gerbe d’eau fumante sur le plancher. Une large tache noire se forma dans le bois. Le chat bondit dehors. Ray regarda la tache sur le sol. Elle s’étendait, rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Le parquet gris s’imprégnait de son ombre. Le souvenir remontait. Il avança la main vers la table. Il souleva lentement la toile cirée. Une tache noire aux bordures grisâtres sur le bois. Une grande tache d’encre faite par Melvin lorsque enfant il écrivait là. Les taches, celle du sol et celle de la table superposèrent leur dessin. Leurs contours changeant formaient de grossières amibes. Une voix l’appela. « Ray ? ». Il releva la tête. Jacob le regardait. Au-dessus de lui, fixé au mur de guingois, Ray remarqua un cadre. Les taches lui brouillaient les yeux. Elles ne cessaient de s’étendre en lui cachant les deux photos collées côte à côte. Celle de gauche, le demi-sourire de Melvin dans un visage flou et casquetté sur fond de bardeaux gris. Celle de droite était indistincte. Du blanc, un jaillissement de blanc qui dardait dans toutes les directions les branches d’une étoile. Ray regarda ses mains. Le souvenir remontait, affleurait comme une serre froide qui agrippe l’épaule. C’était une autre tache. Sur ses mains, sa vareuse, son treillis. Noire comme du cambouis. Poisseuse et collante. Du sang. C’est lorsqu’il regarda à nouveau le portrait au mur qu’il se rappela de tout. Ray revit la nuit du 6 Juin. Son saut dans l’obscurité juste après celui de Melvin, comme une grande panique éclaboussée d’éclairs. La roulade sur le sol. L’odeur des lieux, un mélange de marécage et de pluie soudaine. Le bruit de l’herbe froissée et des branches qui craquent. Le sac qui s’accroche dans les haies. Le murmure des voix qui s’appellent et cherchent à se reconnaître. L’instant de terreur lorsqu’il avait trébuché sur quelqu’un dans le noir, Melvin en train de rouler son parachute. Puis leur progression accroupis le long d’une haie avant de s’y cacher car la lune dévoilait un paysage d’argent. Puis ce moment tandis qu’ils étaient blottis l’un contre l’autre et que des voix s’étaient élevés près d’eux. Melvin s’était tourné vers lui « Crois-moi c’est de l’allemand çà ». Quelque chose s’était serrée à l’intérieur de Ray. En forme de découpe noire devant le ciel argenté, des silhouettes trottaient vers eux. « C’est le moment. » avait murmuré Ray. Melvin s’apprêtait à se lancer en avant mais au dernier moment il s’était retourné vers lui « Tu penses vraiment que Dieu ne joue pas aux dés ? ». Il souriait.

Tout était clair maintenant. Ray se rappelait tout, chaque détail oublié, chaque seconde perdue. La balle, accomplissant une trajectoire parfaite, une ligne claire, nette, précise, sans même être déviée par le vent, pénétrant dans la gorge de Melvin sur son côté gauche, évitant le larynx, puis ressortant par le côté droit en sectionnant la carotide. Melvin lâchant son arme et tombant en arrière dans les bras de Ray. Ray agrippant et tirant Melvin dans la haie. Son corps lourd, soudain flasque avant qu’il ne fût agité de sursauts comme sous le coup de mauvais frissons. Tel ceux de l’hiver glacial qui pénètre une maison. Lorsqu’il ouvre d’un coup la porte et jette son haleine fétide dans toutes les pièces sans que l’on puisse espérer échapper à sa poigne. Puis Ray enlaçant Melvin, puis le sang jaillissant de la brèche ouverte. Comme si une source de mort voulait prendre possession des lieux. Lancer ses méandres dans leur haie, infester de son fleuve intarissable les prairies et les champs du jour. Puis Ray regardant son uniforme et celui de Melvin devenir noirs, mouillés, la terre buvant Melvin goutte après goutte, la terre transformée en éponge putréfiée. La terre appelant Melvin de sa boue affamée.

Tout fût net à ce moment. Les taches devant les yeux de Ray s’effacèrent. Melvin était mort. Melvin serait toujours mort. Ray se rappellerait toujours maintenant. L’air n’était plus brouillé. La conscience nouvelle de cette vérité lui débarbouilla le visage. Celui de Melvin se superposa à celui de Sarah. Elle se tenait devant lui, près du fourneau, sa bouilloire fumante à la main. Il vit son tablier sale, sa maigreur, les mèches de cheveux qui tortillaient sur le côté de son visage. C’est à ce moment qu’il s’écroula. Sa tête heurta la table comme une balle. Ray poussa un cri étouffé. Jacob ferma les yeux. C’était un râle, celui d’un bête piégée qui découvre l’œil du chasseur tout près d’elle. Cela enflait, une douleur qui n’en finit pas. Sarah lança des petits regards vers Ray puis vers Jacob. Elle fit un pas vers le fourneau, revint en arrière, puis se précipita vers la table. Elle posa la bouilloire, tendit la main vers Ray. Un bruit de céramique brisée explosa dans la cuisine. Sarah contourna la table et se coucha gauchement sur Ray en l’entourant de ses bras. Elle couvrait la forme étalée sur la table comme un chiffon qui brûle et qu’il faut éteindre. «Pleure mon gars dit-elle, pleure mon gars. Vas-y pleure mon p’tit gars » Ray se figea dans une grimace. Plus rien ne voulait sortir. Bouche ouverte, muscles de la mâchoire tétanisés, ses dents raclaient la toile cirée. Il roula sur lui-même pour attraper Sarah à bras le corps. « Petite maman dit-il, petite maman » sans se rappeler que c’était ces mots-là que Melvin avait murmuré lorsqu’il le tenait dans ses propres bras. Melvin vivait en lui et voulait sortir de sa bouche, s’extirper du caveau de ses souvenirs brouillés. Melvin voulait se réchauffer contre le fourneau de Sarah, et regarder le soleil inonder la table. Ray s’agrippa à ses gros seins mous. Il y plongea son visage en aspirant le parfum de savon de son corsage. Son cri devint sourd, perdu qu’il était dans les monts de chair pâle de ses montagnes d’hiver. Jacob tremblait à l’autre bout de la table. Il se releva en chancelant et sa chaise s’écroula en arrière, raide morte. Des couinements de bois striaient la pièce. Le poêle de fonte vrombissait. La voix de Jacob peinait à quitter son visage cramoisi de douleur. « Tiens bon fils, tiens bon ! » dit-il en rampant sur le bord de la table pour venir caresser les cheveux de Ray. Sa vieille main ridée était tendue devant lui. La table était un vaisseau qui coulait dans le sol. Jacob remontait tout le long de son pont en s’accrochant au bastingage « Tiens bon fils, tiens bon ! » disait-il. Il avançait pas à pas vers Ray, presque inaccessible dans le lointain de la cuisine. «Tiens bon ! » répéta-t-il et sa main palpa les cheveux de Ray en imaginant qu’ils fussent ceux de Melvin. Sa caresse était gauche, brutale. « Pleure mon p’tit gars, pleure. » disait Sarah et elle eut voulu que ce cœur qu’elle entendait battre violemment au-delà de son sein fût celui de son enfant. Elle s’accrochait à lui comme à une boule de vie qu’il ne fallait pas lâcher, comme retenir de l’eau dans la paume des mains, et qui finit toujours par s’échapper et fuir dans le sol. Ray était vivant. Sarah ferma les yeux. Elle s’emplit de sa chaleur. Elle se rappela celle de son Melvin. Ray répétait sans s’arrêter « Melvin Melvin Melvin Melvin Melvin ». « Tiens bon fils, tiens bon ! » répéta encore Jacob. Il aboyait presque, grimaçant à la sonorité sauvage de ce prénom qu’il ne pouvait plus appeler. La voix de Sarah devint un simple murmure. « Pleure mon p’tit gars, tu peux pleurer va. ». Alerté par les bruits le chat sauta sur la table, queue fouettant l’air en signe d’inquiétude. Il s’approcha de la masse que formaient Ray et Sarah à demi-couchés sur la table. Indécis, regardant un instant Jacob Il émit un bref miaulement. Puis il frotta sa joue contre la tête de Ray.

 
Photo de la ferme Isserson : David H.
D'autres photos pour illustrer cet épisode de l'histoire se trouvent là (il est préférable de les voir après avoir lu le texte car elles dévoilent son contenu !)
Cet épisode est composé de deux parties. Je souhaitais au départ faire un seul article pour garder la continuité du récit mais malheureusement, j'atteins les limites d'ob pour la taille d'un texte. Il sera donc publié après.

Petit résumé du feuilleton en cours...

Le 25 Avril 1954 vers 15h30, à New York, à l’angle de la West 43eme Rue, trois personnes se sont croisées. La première s’appelle Ray Mantell. Ray marchait sans but en se demandant s’il irait voir ou pas le film Alaska Seas qui passe dans une salle juste à côté. La deuxième se nomme Loraine Kowalski. Accompagnée de son petit garçon, Tim, elle se rendait à la séance de 16h d’Alaska Seas. En marchant, elle s’est rendu compte que l’homme en chemise blanche qu’elle venait de dépasser n’était autre que le père de son enfant. Elle ne l’avait pas vu depuis de nombreuses années. En le dépassant elle se retourne. Il ne la voit pas. Chacun continue son chemin. Le troisième protagoniste s’appelle Maurice Katz. Son surnom est «Mo’ ». C’est un homme qui ne possède plus de visage et vit depuis des années dans une quasi-invisibilité aux yeux des autres. Tandis qu’il marchait perdu dans ses pensées il a remarqué le comportement étrange des deux autres personnages. Il se demande qui ils sont.

Le soir du 25 Avril, Ray écrit une lettre à son ami Melvin et décide de prendre la route pour savoir à quoi ressemble vraiment l’Alaska. Loraine Kowalski, lasse de la ville, découvre avec étonnement un dirigeable se présenter à sa fenêtre. Le dirigeable file vers l’Alaska et elle y monte avec son fils. Mo’, une fois retourné chez lui a une vision. Il pense qu’en appliquant tout un tas de théories fantasques qu’il a développé, il pourra retrouver l’homme et la femme qu’il a croisé le jour même. Il a l’intuition que les faire se rencontrer à nouveau pourrait changer leur destin.

Dans les jours qui suivent, chacun suit son chemin et les voies semblent s’écarter. Ray Mantell a pris la route en voiture. De motel en motel, il écrit des lettres à son ami Melvin. Il évoque leur passé commun lorsqu’ils combattaient ensemble en Normandie. Il parle de sa conviction que le monde est dirigé par un Dieu mauvais qu’il appelle Mégadieu ou Meg’. Loraine et Tim coulent des jours tranquilles à bord du dirigeable en regardant le paysage. Mo’ a repris son sac de vagabond et voyage clandestinement à bord d’un train de marchandises dont il ne connaît pas la destination. Dans la ville de Bethel, il croise un inconnu appelé le Dr Game. Ce dernier n’est autre que Megadieu, Meg’. Il semble bien connaître Mo’ et lui lance un défi. Il se propose d’empêcher la réunion de Ray et Loraine, proférant des menaces à l’encontre de leur enfant. Mo’ se bat avec Meg’ et ce dernier blesse Mo’ à la hanche. C’est le début d’un long combat entre le bien et le mal. Ce combat, Mo’ le connait bien. Et il semblerait bien que la nature profonde de Mo’ aille bien au-delà de celle d’un simple vagabond…

Qui est vraiment Mo’ ?

Que va faire Meg’, l’esprit du mal, à Loraine et Tim ?

Ray sortira-t-il de son errance ?

Melvin pourra-t-il les aider tous ?

Vous le saurez bientôt dans les prochains épisodes de : ALASKA SEAS ! 

 

Les épisodes précédents sont là :
  
Alaska seas, 1er épisode
Sur la route d'Alaska Seas, épisode 2
Alaska Seas : "Salut vieux", épisode 3
Alaska seas, épisode 4 : "Mo et la Momologie"
Alaska Seas épisode 5 : "Loraine et le dirigeable"
Alaska Seas épisode 6 : "Ray s'alaskalise"
Alaska seas épisode 7 : le temps des Hobos
Alaska seas épisode 8 : le grand pays de Tim
Alaska seas épisode 9 : Rouleau de la guerre des Fils de Lumière contre les Fils des Ténèbres
Alaska seas épisode 10 : Ray et la théorie des Cordes