Je fis la connaissance d'Ottorino Balderiotti lors d'un vernissage dans l'une des galeries perchées sur les remparts de la ville. C'est seulement à ces hauteurs que les rues attrapent la lumière du jour et leurs devantures s'y ouvrent aux vents de sables ferrugineux. Je ne me souviens plus exactement des circonstances qui m'amenèrent là-bas, ni même du nom des artistes qui y exposaient. Je me rappelle seulement qu'il s'agissait d'une exposition organisée autour du thème de la transparence. Il y avait là des sculptures, mais aussi des dessins et des photos. La plupart des sculptures utilisaient des matériaux cristallins et occupaient la pièce principale de la galerie. De l'ensemble se dégageait une impression d'amoncellement minéral soudainement révélé à la lumière. La plus grande d'entre elles était une fine plaque cristalline reposant sur la tranche. Il était difficile de déterminer par quel moyen l'artiste l'avait fait tenir dans cette position. Une impression de fragilité et d'énergie prisonnière s'en dégageait. Partageant en deux tout l'espace elle dessinait une diagonale. Je ne connaissais personne parmi les gens présents, pas même vaguement, et je m'étais contenté de déambuler entre les socles présentant les sculptures. Les invités arrivaient par paquets humides car la pluie tombait en trombes ce jour-là. Le temps passant le brouhaha de leurs conversations avait enflé jusqu'à former un courant, une lave agitée léchant le pourtour des œuvres muettes.

Je me tenais un peu en retrait, verre à la main, l'œil dévalant le mouvement des têtes et des membres lorsque j'aperçus au-delà de la foule un homme lui aussi en retrait, verre à la main. Il ne m'était pas difficile de remarquer qu'il se trouvait dans la même situation que moi et ne connaissait personne dans l'assemblée. Nos regards se croisèrent un instant au travers de la grande sculpture et dans l'espace de cette seconde perdue, la compréhension de notre mutuel abandon prit la forme d'un demi-sourire partagé.

Plus tard dans la soirée, une fois le brouhaha réduit à de sporadiques ilots et tandis que le buffet se couvrait de gobelets froissés, je me tenais devant la l'étrange plaque cristalline. Un cadre métallique enserrait cette fine lamelle qui semblait réduite à un entrelacs d'atomes. Je me tenais penché en avant, cherchant à distinguer dans l'œuvre ce qui était matière et ce qui ne devait être que l'air ambiant lorsque je remarquais de l'autre côté du socle l'homme aperçu au fond de la pièce. Il étudiait lui aussi la sculpture. Je me relevai et lui adressai un sourire poli.

-       C'est assez intéressant dis-je.

-       Oui assez répondit-il en embrassant la pièce d'un geste large du gobelet qu'il tenait en main.

Le silence retomba entre nous et nos regards se posèrent à nouveau sur l'œuvre. Il but une gorgée de son gobelet et je fis de même, aspirant le fond de vin tiède qui y macérait.

-       Je ne connaissais pas cet artiste. A vrai dire je ne connais pas particulièrement grand monde ici dis-je en lançant le menton vers le buffet désert.

-       Idem pour moi.

Il me tendit la main avec un sourire.

-       Ottorino Balderiotti.

-       Emmanuel Wexler répondis-je en tendant la mienne.

Vaguement gênés mais inconsciemment contents de trouver quelqu'un à qui parler nous échangeâmes nos impressions sur l'exposition sans bouger de place, désignant de nos gobelets vides celles des œuvres qui nous avaient le plus marqué. Il n'en faut pas plus quelques fois pour qu'un sentiment d'amitié naisse spontanément et c'est ce qui se passa avec Balderiotti. Nos commentaires tatillons n'étaient que prétexte à faire durer cet échange et il m'apparut qu'Ottorino en connaissait aussi peu que moi en matière d'Art. A un moment il chercha ses mots pour me donner son sentiment au sujet de la grande plaque que nous avions détaillée l'un et l'autre.

-       Celle-ci est... comment dire ? On dirait...

Il hocha la tête comme s'il renonçait à pouvoir exprimer son impression.

-       Ce n'est pas trop ma partie continua-t-il. Je pense être capable d'observation et d'analyse mais pas dans ce domaine. J'aurais bien du mal à résumer ce que j'en pense. Pourtant elle est intéressante. Elle dégage une drôle de présence vous ne trouvez pas ?

-       Dans quelle branche êtes-vous ? lui dis-je.

Il eut un mouvement de sourcils comme si la mise en mots de sa réponse allait être un tour de force.

-       Je suis une sorte de free-lance. Pour toutes sortes d'enquêtes. Je pourrais dire détective mais je n'aime pas trop ce terme. Il suppose des clients et je n'en ai aucun. Je travaille pour moi. Je cherche à élucider certaines affaires.

-       Historien amateur ?

-       Oui et non.

Je hochais la tête en le regardant avec un demi-sourire.

-       J'ai l'impression que nous avons vous et moi les mêmes loisirs. J'étudie à titre personnel certains évènements inexpliqués.

Ce fût à son tour d'afficher un visage amusé.

-       Vous plaisantez ?

-       Pas le moins du monde.

-       Alors nous sommes confrères ?

Nous éclatâmes de rire en nous serrant la main de nouveau. La galerie s'était presque vidée. Notre aparté y semblait si étrange que nous décidâmes d'aller continuer cette conversation dans un Bar. Je lui proposai le Dragon de Mer, une taverne située sur les vieux bassins. Il la connaissait et poussant la porte de la Galerie nous remontâmes le col de nos cabans. Le vent jouait les bolides dans les ruelles tortueuses. Il soufflait fort, enragé d'écume et chargé d'iode. Nous marchions sans parler car cela ne servait à rien de discuter avec le vent écharpant nos mots. Nulle lumière ne scintillait sur la mer et contre les quais l'écume des vagues dessinait des rictus couleur de lune. Les rues étaient sombres et Balderiotti se trompa plusieurs fois sur le chemin à prendre. Je finis par marcher en tête, servant de guide dans le dédale du port. Au détour d'un dernier quai la taverne nous apparut au loin tel un havre. Les fanaux de sa devanture teintaient d'ambre ses fenêtres. Nous poussâmes la porte et le vent nous jeta à l'intérieur. Il y avait peu de monde mais nous nous installâmes naturellement dans un coin éloigné des conversations du comptoir. Je fis un signe de la main au patron avant de m'assoir sur le banc et deux pintes de Muskoka Honey Brown se matérialisèrent sur la table.

-       Ils servent cette bière ici ? dit-il en regardant son verre.

-       Oui et c'est la meilleure. Entre ambre et miel. La juste teinte. Mais alors quoi confrère ? En quoi consistent vos enquêtes dis-je en attirant l'une des pintes vers moi.

Un chat vint se frotter contre les pieds de la table et Ottorino se pencha vers lui. Il se mit à lui gratter le cou tout en lui parlant. Le matou plissait les yeux en tournant sa tête d'un côté et de l'autre. Puis satisfait, il s'en alla trottiner vers une autre table. Balderiotti revint vers moi.

-       Il est bizarre ce chat dit-il en le regardant s'éloigner.

-       Ils le sont tous un peu non ? Dites-moi. Alors, ces enquêtes ? de quoi s'agit-il ?

Ottorino prit son temps avant de me répondre. Il but une longue gorgée de Muskoka, se cala en arrière dans la banquette et me regarda longuement. L'expression de son visage était celle du solitaire qui, peu coutumier de partager son monologue intérieur voit enfin se présenter à lui l'occasion d'exposer ce qui exsude de ses heures. Cette expression je la connaissais bien pour l'avoir arborée moi-même plus d'une fois. Il s'éclaircit la gorge et entama son récit.

-       Je ne suis pas à proprement parler un détective ou un enquêteur. Rien de ce que je fais n'est officiel. Disons que les affaires criminelles m'intéressent un peu comme d'autres s'intéressent aux fleurs ou à la géologie. C'est un passe-temps, un loisir. Quelque chose qui m'apporte son lot d'émotions et fait travailler les méninges. Je me suis intéressé à beaucoup d'affaires. Souvent sur plusieurs dossiers à la fois. J'ai toujours eu dans l'idée d'en faire un livre mais sans y travailler vraiment. Cela n'a pas beaucoup d'importance sur le fond. Mais depuis quelques années l'une d'entre elles m'a littéralement accaparé. Aves le temps elle a fini par prendre la place de toutes les autres. Il s'agit de l'affaire Ewing-Scott. Cela vous dit-il quelque chose ?

Le nom ne m'évoquait rien et je lui en fis part. Il se pencha en avant sur la table et y croisa ses bras.

-       Cela n'a pas d'importance. A dire vrai je n'ai jamais rencontré qui que ce soit ayant eu de près ou de loin connaissance de cette affaire. Ce n'est rien qu'un fait divers banal. Elle concerne une disparition inexpliquée mais j'ai toujours pensé qu'il y avait bien plus derrière. C'est une simple intuition naturellement mais elle est basée, comment dire ? sur la banalité des faits eux-mêmes. Quelques fois, l'ordinaire devient en soi un mystère tant il commun vous ne pensez pas ? C'est un peu obscur dit comme cela mais...

Il marqua une pause avant de se lancer vraiment.

-       Autant tout reprendre depuis le début. Le point de départ de l'affaire se situe à Bel Air dans la banlieue de Los Angeles, en 1955. Louis et Evelyn Ewing Scott formaient un couple sans histoires. Ils vivaient dans une maison cossue de style hispanique comme il y en a tant dans Bentley Avenue, ces espèces de constructions en stuc. Louis était âgé de 45 ans à cette époque et Evelyn de 53. C'était un couple aisé et sans enfants. Je ne sais pas grand-chose des occupations d'Evelyn. Quant à Louis, il semble qu'à cette époque il ait été négociant en Livres anciens ou en Antiquités. Je n'ai rien déniché de plus précis sur lui et tous les annuaires professionnels de l'époque sont restés muets à son sujet. C'était un homme aux traits massifs, assez élégant, portant des vestes cintrées et croisées dans le style des années 40. La seule photo que j'aie vue de lui, celle prise à sa sortie d'un interrogatoire dans les locaux de la Police le montre les cheveux gominés plaqués en arrière, l'air méfiant et bourru. Evelyn était quant à elle une femme assez frêle d'après le cliché publié dans les journaux de l'époque. Elle y apparaît stricte, d'allure sobre, mais le tout contrebalancé par un sourire franc. Le genre de personne en qui l'enfant a survécu. D'après les déclarations faites par Louis à la Police, voici ce qui est arrivé le 23 avril 1955. Evelyn et lui étaient allés faire un tour de voiture dans le coin de Mulholland. Il faisait beau et chaud ce jour-là. Le seul moyen d'échapper à la touffeur de l'air sec de Bel Air était de monter dans les collines qui surplombent la ville. Lorsqu'ils revinrent à la maison en fin d'après-midi, Evelyn dit à Louis qu'elle avait oublié de faire une course au drugstore. Louis reprit la voiture et lorsqu'il revint de la course environ une demi-heure plus tard, la maison était vide. Evelyn avait disparu. Louis expliqua aux enquêteurs qui l'interrogèrent quelques semaines après qu'il ne s'était pas alarmé outre mesure et n'avait pas jugé bon de prévenir la Police car sa femme était soi-disant coutumière de ces disparitions temporaires. La plupart liées d'après lui à son penchant immodéré pour l'alcool. Les jours passèrent sans qu'Evelyn ne réapparaisse et Louis ne faisait rien de particulier pour la retrouver. Quelques jours plus tard, sans que l'on sache rien des circonstances exactes, Louis retrouva la voiture d'Evelyn abandonnée à quelques blocs de leur maison. De manière incompréhensible il ne trouva rien de mieux à faire que de la revendre sans même prévenir la Police. Les amis et surtout le frère d'Evelyn, Raymond Throsby, qui prenait des nouvelles tous les jours auprès de son beau-frère, commencèrent à s'inquiéter sérieusement. Louis faisait des suppositions fantaisistes pour expliquer cette disparition à son entourage. Peut-être Evelyn s'était-elle arrangée pour être hospitalisée sans que la famille soit au courant ? Ou bien peut-être avait-elle voulue échapper à l'ambiance étouffante de Los Angeles en prenant des vacances sur un coup de tête ? Raymond Throsby était un homme de caractère. Il était chercheur dans un laboratoire de Physique et n'était pas du genre à rester les bras croisés. Voyant que Louis n'entreprenait rien pour retrouver sa sœur il prit la décision d'aller déposer une plainte pour enlèvement à la Police. Dès la première visite des enquêteurs au domicile Ewing Scott, quelque chose dans cette disparition les chiffonna. L'absence d'inquiétude de Louis, la revente sans raison de la voiture de sa femme, le soit disant penchant d'Evelyn pour l'alcool, penchant violemment démenti par son frère furent autant d'éléments qui aboutirent finalement à l'inculpation de Louis Ewing Scott pour l'enlèvement et le meurtre de sa femme.

-       Voilà. Mon père était assez féru d'histoire locale. Ce n'était pas à proprement parler un érudit mais plutôt une sorte d'archiviste. Je crois qu'il n'a jamais vraiment été heureux dans sa vie. Son travail était ennuyeux. Ma mère et lui ne se parlaient pas beaucoup. Son seul échappatoire consistait à collectionner les coupures de journaux. Le soir en rentrant du travail sur les docks il allait s'enfermer dans le garage et faisait ses découpages. Il n'en ressortait que pour manger puis y retournait ensuite. Il gardait tout ce qui concernait les faits sortant de l'ordinaire. Ensuite il les classait par thème et les collait dans des cahiers. Il serait impossible de citer tous les sujets que cela recouvrait. Naturellement les affaires criminelles bizarres y avaient une place de choix. Lorsque j'ai grandi il a commencé à partager avec moi un peu de son univers. Il me montrait ses cahiers, me lisait certains des articles. Cela suscitait toujours la rêverie. J'ai encore le souvenir de sa voix résonnant dans le garage qui sentait le bois et les outils. Je me rappelle que vers le milieu des années 50 un évènement local le marqua beaucoup. On avait trouvé errante sur le port une femme qui semblait avoir perdu la mémoire. Elle était si effrayée et si mal en point qu'on l'avait emmenée à l'hôpital pour lui prodiguer des soins. C'était l'été et le journal local se cherchait des sujets pour remplir ses colonnes désertes. Pendant presque deux mois jusqu'à sa sortie de l'hôpital il y eut chaque jour un article consacré à son mystère. On commença par publier en première page sa photo, appelant les personnes qui pourraient la connaître à se manifester. Sur le cliché son regard fixait le lecteur et semblait l'appeler au secours. Dans les jours qui suivirent quelques personnes crurent y reconnaître un proche, une parente disparue, une amie. Le journal ne faisait pas le tri des témoignages et ses colonnes se remplirent des suppositions les plus fantaisistes à son sujet. La plus en vogue voulait que cette femme soit une riche héritière Américaine enlevée sur un Transatlantique puis ayant échappé à ses ravisseurs. Les enquêteurs qui l'interrogèrent dans sa chambre d'hôpital ne purent rien tirer d'elle à part le fait établi que sa langue maternelle était bien l'Anglais. Ils firent le tour des compagnies maritimes et épluchèrent les listes de passagers récemment débarqués. On alla jusqu'à câbler en mer aux Paquebots qui venaient de faire escale de diligenter des enquêtes à leur bord. Mais rien ne ressortit de toute cette agitation. Mon père était naturellement fasciné par cette affaire. Il gardait scrupuleusement toutes les coupures de journaux et ouvrit un cahier spécial au sujet de celle que les journalistes appelaient « l'inconnue du port ». Il me lût tous les articles sur elle, souriant aux plus farfelus d'entre eux affirmant qu'elle venait peut-être d'un autre monde. Vers la fin de l'été l'affaire déserta les colonnes du journal. Un article signala que l'inconnue sortirait bientôt de l'hôpital et qu'une association charitable s'était proposé de la recueillir. On soulignait que la femme avait retrouvé la parole mais que ses propos étaient incohérents. Elle n'avait toujours pas dit qui elle était et la peur ne la quittait pas. Les journaux restèrent muets à son sujet jusqu'à ce qu'un article ne paraisse quelques mois plus tard. Il y était raconté que depuis sa sortie de l'hôpital, l'inconnue avait entrepris des recherches pour recouvrer son passé. Tout ce temps elle était restée discrète sur le sujet, parlant peu avec les bonnes âmes charitables qui s'occupaient d'elle. On informait qu'au début du mois elle avait eu une crise d'hystérie. Elle paraissait au bord de la folie, répétant sans cesse qu'elle « devait le retrouver », que ce n'était pas possible, « qu'il » ne pouvait avoir disparu. A ce qu'il semblait elle avait voulu mettre la main sur un certain...

Je ménageais un silence avant de le dire.

-       Un certain Raymond Throsby habitant en Californie.

Balderiotti sursauta presque en entendant ce nom.

-       Le frère d'Evelyn ? Alors votre inconnue c'était Evelyn Ewing Scott ? .

-       J'en ai bien l'impression.

-       Mais... Comment se fait-il qu'elle ait attendu tout ce temps avant de contacter son frère ?

-       Je n'en sais rien.

-       Et pourquoi ne pas avoir pas contacté son mari à la place ? Et comment s'est-elle retrouvée de l'autre côté de l'Atlantique ?

-       Attendez, attendez, n'allez pas si vite. Je n'en suis qu'au début.

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier en gardant un air soucieux. Il fit signe au patron de la taverne lorsqu'il passa près de nous et lui tendit un billet en lui demandant de nous resservir la même chose. Nous restâmes un moment silencieux à ruminer l'incroyable hasard qui avait présidé à la mise en relation des deux volets de cette affaire. Le patron revint avec son plateau et posa les verres sur la table. Il rendit son billet à Balderiotti.

-       Je suis désolé monsieur mais c'est un faux.

Balderiotti prit un air gêné en me regardant

-       Je suis gêné mais...Puis-je vous demander... ?

-       Aucun souci. Je comptais bien payer ma tournée dis-je en tendant de la monnaie au patron.

Balderiotti me remercia d'un hochement de tête et reprit la parole.

-       Ce que je ne comprends pas, vraiment pas, c'est pourquoi Evelyn a dit qu'elle ne pouvait pas joindre Raymond Throsby lors de sa crise d'hystérie. Je veux bien croire qu'à l'époque le téléphone et le courrier ne fonctionnaient pas très bien mais de là à ne trouver aucun moyen de parler à son frère, quelque chose m'échappe dans l'histoire.

-       Elle n'a jamais dit qu'elle n'avait pas réussi à le joindre. Elle a affirmé qu'il avait disparu, ou quelque chose comme cela. Elle était sous le choc et c'est ce qui a déclenché la crise d'hystérie.

-       Mais cela n'a aucun sens vous le savez bien. Elle devait cacher quelque chose. Throsby était parfaitement joignable. Il n'a jamais quitté Los Angeles et ne ménageait pas son temps pour donner des interviews au sujet de la disparition de sa sœur. Son nom s'est retrouvé en première page du journal plus d'une fois. C'était un chercheur en Physique. Il avait même travaillé pour le gouvernement pendant la guerre. Les colonnes lui étaient largement ouvertes et il ne s'est pas gêné.

-       Toujours est-il qu'Evelyn, elle, croyait qu'il avait disparu. Et elle y croyait suffisamment pour que cela déclenche chez elle une crise de folie hystérique. Ou une simulation d'hystérie car tout est fait de faux-semblants dans cette affaire. Mais je voudrais continuer.

-       Allez-y, pardon.

-       Suite à la crise d'hystérie il y a eu encore un article dans le journal pour informer du fait qu'on venait de l'hospitaliser devant la gravité de son état. Ensuite plus rien. L'inconnue n'est plus jamais apparue dans la presse.

-       C'est tout ?

-       Non ce n'est pas tout. J'avais complètement oublié cette affaire au moment de la mort de mon père. Quand il a fallu déménager le contenu de son garage je suis tombé sur ses cahiers. Je ne savais pas quoi en faire mais je les ai gardés. Parmi eux se trouvait celui qu'il avait consacré à l'inconnue. Tout un flot de souvenirs est remonté à la surface en les feuilletant. A l'époque de sa mort je commençais à me prendre d'affection pour le passé de la ville. La redécouverte du cahier de l'inconnue ne pouvait pas mieux tomber. Il s'arrêtait à l'article parlant de l'hospitalisation suite à la crise d'hystérie. J'ai voulu en savoir plus sur le dénouement de cette affaire. J'ai pris directement contact avec l'association qui s'était occupé de l'inconnue pour obtenir des informations. Je suis d'abord tombé sur une jeune femme qui m'avoua ne rien savoir de l'affaire. Elle me promit de faire des recherches auprès de ses consœurs, sachant que les plus anciennes connaissaient bien l'histoire de l'association. Quelques jours plus tard elle reprit contact avec moi. Effectivement, quelqu'un se souvenait d'une inconnue recueillie au milieu des années 50. J'avoue que je me fis passer pour quelqu'un recherchant un parent disparu sans laisser de trace. Je demandai à rencontrer la personne qui se rappelait cette inconnue car peut-être y-avait-il un rapport avec mon histoire. C'était abuser de leur gentillesse mais il s'agissait là du seul moyen pour en savoir plus.

-       Et que vous a dit cette personne ?

-       J'y viens. Elle se rappelait très bien de l'inconnue car elle avait vécue dans le foyer d'accueil bien des années. Ce n'était pas dans l'habitude de l'association d'héberger quelqu'un aussi longtemps mais ils avaient été tous touchés par son mystère et sa détresse. Une fois l'inconnue remise de sa crise d'hystérie elle avait repris sa chambre au foyer. Elle se rendait bien compte qu'elle n'avait aucun moyen de subsistance et vivait de charité. Elle apprit le français et commença à effectuer de petites tâches pour l'association en échange de son hébergement. Son univers se réduisait à une chambre toute simple. Elle sortait peu, semblant craindre l'extérieur. Le soir on la voyait lire dans la salle commune. Elle montait ensuite se coucher. On ne lui connaissait aucune activité particulière à part le jeu d'échecs qu'elle pratiquait de manière solitaire. Voyant qu'elle semblait s'y intéresser on lui en avait offert un jeu. La femme qui me parla de l'inconnue s'appelait Mademoiselle Renouvin. Son regard exprimait une grande tendresse en se remémorant l'inconnue. Elle m'expliqua combien elle avait eu l'air triste toutes ces années. Aucune conversation avec elle ne pouvait dépasser le contenu des jours passés au foyer. Elle était d'une grande gentillesse mais passé un certain stade des relations elle se muait en un puits obscur. Elle semblait vivre terrée, cachée, déracinée. Mlle Renouvin l'aimait beaucoup mais elle m'avoua qu'il lui avait été impossible de l'aider. Quelque chose semblait l'avoir coupée de son monde. Je lui demandai si elle lui avait connu des visiteurs, si toutes ces années elle n'avait pas reçu un peu de courrier ou des appels téléphoniques mais elle pût m'affirmer qu'il n'en était rien. Je sondai ses souvenirs en lui demandant si elle se rappelait un évènement marquant la concernant. Effectivement, quelque chose d'étrange dénotant sa fragilité mentale était arrivé bien des années après son installation au foyer. A cette époque l'inconnue sortait une à deux fois par semaine pour faire des promenades sur la plage et aller à la bibliothèque. Un jour qu'elle était sortie, la bibliothèque appela pour dire qu'ils venaient d'arrêter quelqu'un qui avait tenté de voler un ouvrage de grande valeur. Le voleur étant une personne qui résidait dans leur foyer et l'ouvrage n'ayant pas subi de dégradation ils n'avaient pas jugé bon de prévenir la Police mais demandaient à ce qu'un responsable vienne la rechercher. Il s'agissait de l'inconnue. Elle avait tenté de subtiliser l'une des pièces maîtresses de la bibliothèque, un ouvrage uniquement consultable sur place, une édition originale...

-       Je devine. L'édition originale D'Alice au Pays des Merveilles. C'est cela ?

-       Exactement.

-       je comprends mieux votre surprise de tout à l'heure. Cela veut donc dire que ces deux là, Louis et Evelyn étaient impliqués dans un trafic ? un vol quelconque ?

-       Je finis mon récit. Mlle Renouvin alla à la bibliothèque et ramena avec elle l'inconnue. Cette dernière semblait effondrée. On la questionna mais elle resta floue sur les raisons de son geste. Elle disait avoir lu dans le journal que la bibliothèque venait de faire l'acquisition de ce livre. Qu'elle avait seulement voulu le voir, le toucher, mais qu'une fois en main elle avait voulu le garder pour elle. Elle ne s'expliquait pas ce geste. Le lendemain, touchée par ce qu'elle prenait pour de la détresse, Mlle Renouvin offrit à l'inconnue un exemplaire bon marché d'Alice au Pays des Merveilles. Elle me dit que l'inconnue s'était mise à pleurer en acceptant son cadeau.

-       A quelle date s'est déroulé ceci ?

-       Mlle Renouvin n'avait pas le souvenir exact de la date. Elle pensait que cela s'était passé au milieu des années 80.

-       L'époque où un exemplaire d'Alice aux Pays des Merveilles a fait surface à Montréal pour être vendu par Ewing Scott. Et vous pensez qu'il pourrait s'agir du même exemplaire ?

-       Aucune idée dis-je. Mais au vu de ce que nous avons réuni je dirais qu'il se peut que la bibliothèque ait fait l'acquisition de l'exemplaire d'Ewing-Scott par l'entremise du bouquiniste de Montréal. Qu'en pensez-vous ?

-       Je ne sais pas.

-       Après cet évènement du milieu des années 80, Mlle Renouvin ne se souvenait de rien en particulier sinon du fait que l'inconnue vieillissait et qu'elle aussi avait vieilli. L'inconnue ne sortait presque plus et passait ses journées dans sa chambre. Elle souffrait de plus en plus de nausées et de pertes d'équilibre. Sa santé était fragile. Puis Mlle Renouvin prit sa retraite mais elle garda des contacts avec le foyer. Quelques années plus tard on l'appela un matin pour lui dire que l'inconnue avait disparu en laissant un petit mot à son attention. Il y était écrit - je cite de mémoire - « Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi pendant ces longues années. Mon temps est venu maintenant. Ne vous inquiétez de rien. Adieu. ». Cela ressemblait à une lettre laissée par quelqu'un qui va mettre fin à ses jours, ce que la dépression chronique de cette femme avait laissé craindre depuis longtemps. La Police fût avertie. Elle fit des recherches mais on ne retrouva jamais cette personne. Le doute plana quant à son destin. Le mot laissait penser à un suicide mais elle avait emporté quelques effets personnels avant de disparaître. Cela ne cadrait pas avec cette idée. Voilà toute l'affaire. J'en suis là depuis des années. J'ai consigné le tout dans le cahier que mon père avait commencé. J'ai toujours gardé l'espoir d'y mettre un point final. Vous comprenez donc ma surprise en découvrant que nous suivons la même piste depuis tant d'années.

Balderiotti reprit le livre et le rouvrit. Il tourna les pages rapidement avant de tomber sur le passage qu'il cherchait. Il semblait le citer de mémoire, ne jetant que de brefs coups d'œil sur la page pour vérifier qu'il ne se trompait pas dans l'énoncé.

-       Au début du livre, Alice parle à sa chatte Kitty : « Aimerais-tu vivre dans la Maison du Miroir Kitty ? Je me demande si l'on t'y donnerait du lait ? Peut-être le lait du Miroir n'est-il pas bon à boire. ? Mais maintenant, oh ! Kitty, maintenant nous en arrivons au couloir. On peut tout juste avoir un petit aperçu de ce qu'est le couloir de la Maison du Miroir si l'on laisse grande ouverte la porte de notre salon. Ce que l'on en voit ressemble fort à notre couloir, à nous, mais plus loin vois-tu, il est peut-être tout différent. »

Il marqua une pause et me regarda avant de reprendre.

-       « Oh Kitty, comme ce serait merveilleux si l'on pouvait entrer dans la Maison du Miroir ! Je suis sûre de ce que je dis, oh ! elle contient tant de belles choses ! Faisons semblant d'avoir découvert un moyen d'y entrer Kitty. Faisons semblant d'avoir rendu le verre inconsistant comme de la gaze et de pouvoir passer à travers celui-ci. »

Il retourna le livre et le posa texte contre la table. Il chercha une cigarette dans sa poche et l'alluma. Il fit glisser le paquet vers moi.

-       Je pense que Raymond Throsby et Louis Ewing-Scott cherchaient un moyen de passer de l'autre côté du Miroir. Ils étaient associés et non pas ennemis. Je ne sais pas en quoi cela consistait. Peut-être une machine. Je n'en sais rien. Throsby avait toutes les connaissances en Physique. Louis était sûrement un spécialiste des écrits de Lewis Carroll.

Il rejeta une bouffée de fumée vers le plafond.

-       Evelyn était l'exploratrice. Le rôle d'Alice, c'était elle.

Je cherchai des mots adéquats pour répondre à Balderiotti. Je ne pouvais me contenter de balayer tout cela d'un revers de la main car il semblait convaincu des choses incohérentes qu'il avançait.

-       Ottorino... Tu établis des correspondances qui n'ont de sens que dans ton rapprochement. Mais que vient faire Lewis Carroll là-dedans ? Dans cette histoire, la clé c'est la valeur marchande du livre, et rien d'autre. Excuse-moi mais ta théorie est un non-sens.

-       Le « Nonsense ». Tu as raison d'en parler. C'était bien cela dont s'occupait Lewis Carroll. Maintenant, réfléchis à cette chose. Throsby était Physicien, Carroll était mathématicien. Ce que tout le monde prend pour des contes pour enfants étaient en fait des ouvrages scientifiques codés. Lewis Carroll poursuivait un but. Il est évident que Throsby a percé le code avec l'aide d'Ewing-Scott. Représente-toi un Alchimiste des temps modernes. Sur quoi devrait-il travailler ? Sur la chimie ? Sur les Philtres ? Non. Il lui faudrait travailler sur le langage Mathématique et la logique. La manipulation des symboles, n'est-ce pas cela le travail Alchimique ? Et qu'est-ce toutes les Mathématiques, sinon une vaste manipulation de symboles ? Et qu'est-ce que le livre de Lewis Carroll sinon un ouvrage de symboles ? J'ai l'intuition qu'il leur fallait l'édition originale pour être au plus près du code mis au point par Lewis Carroll. C'est pour cela qu'ils se sont associés. Puis ils ont tenté l'expérience. Evelyn est passée de l'autre côté du miroir. C'est là que tout a basculé. Evelyn n'est pas revenue. Elle est restée coincée de l'autre côté. Louis et Raymond n'étaient pas d'accord sur ce qu'il fallait faire. Throsby a décidé de faire pression sur Louis en portant plainte pour la disparition de sa sœur. Il a fait planer des soupçons sur Louis...

-       Balderiotti, Balderiotti... fis-je pour résister à son déluge échevelé.

-       Attends. Louis se savait en mauvaise posture et a décidé de fuir. Mais pas pour échapper à la Police, pour échapper à Throsby et continuer de son côté les recherches, car il voulait retrouver sa femme. Nous faisons fausse route Emmanuel, et j'ai fait fausse route toutes ces années car Louis n'était pas un criminel. Rends-toi compte...

-       Balderiotti ; cela n'a aucun sens.

Il ne m'écoutait plus, les yeux dans le vague.

-       Toutes ces années, toutes ces années il ne faisait que rechercher sa femme, et non pas fuir la Police. Imagine sa vie. Ses jours, ses nuits. Toutes ces années. La chambre d'Hôtel de Gananoque. Les pièces détachées que la Police a pris pour des vieux postes de radio, étaient les éléments d'une machine pour passer de l'autre côté du Miroir. Mais Louis n'était pas Physicien. Il ne savait pas la faire fonctionner. Ce n'était qu'un expert en livres anciens. Sa seule...

-       Balderiotti. Tu n'as aucune preuve. Aucune.

-       Sa seule arme c'était Alice au Pays des Merveilles et Alice au travers du Miroir. D'où la partie d'Echecs.

Il se pencha en avant sur la table. Il reprit la parole les yeux fixés vers la baie vitrée.

-       Le seul espoir pour lui était de faire retrouver le chemin à Evelyn en refaisant la partie d'Echecs d'Alice au Travers du Miroir. Tu connais le livre ?

-       Un peu mais...

-       Toute l'histoire se déroule sur un plateau d'Echecs. Chaque chapitre correspond à un coup des rouges ou des blancs. Alice s'y déplace de case en case. Carroll a trouvé le moyen de traverser le miroir en traversant le plateau d'Echecs. C'était la voie qu'il avait découverte. Il a codé le chemin en rédigeant ce livre que tout le monde prend pour un conte écrit par un pédophile imaginatif.

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier et en ralluma une autre aussitôt. Les néons de la Cafétéria se mirent à crépiter. Balderiotti secoua la tête.

-       Il n'y a vraiment rien à garder de la Psychanalyse... quelle foutaise.

-       Des preuves Balderiotti. Des preuves...

-       La transmutation de la logique ouvre les portes. Voilà la preuve.

-       Ce ne sont que pures conjonctures...

-       La seule passion d'Evelyn était pour les échecs. Tu n'as pas compris ? Elle aussi étudiait l'équation. Elle cherchait l'issue. Elle voulait retrouver Louis. Mais elle ne connaissait rien du code ni de la méthode.

-       Non-sens encore. Et je vais te dire pourquoi... laisse-moi parler. Ta théorie est bien jolie mais elle présuppose quelque chose d'impossible, à savoir qu'en arrivant ici, dans cette ville, ce 23 avril 1955, elle est passée de l'autre côté du Miroir. Et je peux t'assurer que ce monde est tout ce qu'il y a d'ordinaire.

-       Emmanuel...

-       Non, tu vois bien... Cela ne tient pas debout.

-       Emmanuel... Rappelle-toi Evelyn ne parvenant pas à joindre son frère. Mais surtout, rappelle-toi ce qui nous est arrivé cette semaine. S'il te plaît, pense à cela.

Il resta silencieux et quelque chose s'immisça en moi, coulant comme un jus froid sur ma peau.

-       Emmanuel... Emmanuel je ne viens pas de ton monde et tu ne fais pas partie du mien. Nous vivons chacun d'un côté du miroir. Nous avons été mis en présence l'un de l'autre pour une raison que je ne m'explique pas. Notre point de rencontre est la zone de jonction des deux mondes. L'interzone.

J'avais du mal à articuler. Le sentiment de couler dans une eau glacée m'engourdissait la bouche.

-       Ce... n'est pas possible. Tu n'as pas de preuves.

-       Tu te rappelles l'autre soir en allant au Dragon de Mer ? je me suis trompé plusieurs fois de chemin en route. Un changement, comment dire ? subtil semblait avoir affecté le dessin des rues. Les maisons me semblaient différentes de manière inexplicable. Les virages semblaient venir trop tôt, certaines ruelles ne se croisaient pas comme dans mon souvenir.

-       Nous étions dans l'obscurité, il y avait de la tempête.

-       Je ne connaissais pas la bière servie au Dragon de Mer. Je te l'ai dit.

-       Tu ne t'en rappelais pas, c'est tout.

-       Lorsque j'ai voulu payer on a refusé mon billet en disant qu'il était faux.

-       Il l'était sûrement.

-       Je l'ai porté à la banque. On m'a certifié qu'il était vrai. Il est faux ici, dans cette zone de rencontre des mondes. Et vrai dès que je m'en éloigne.

-       Ce n'est qu'un billet. Je ne sais pas... fis-je un peu excédé.

-       - Evelyn a souffert toute sa vie de nausées et de pertes d'équilibres.

-       Phénomène de somatisation. C'était logique vu sa fragilité.

-       Emmanuel, toute la semaine je t'ai appelé au téléphone et tu ne répondais pas. J'ai cherché ton nom dans l'annuaire et tu n'y étais pas.

Je ne trouvais rien à dire à son dernier argument. Il m'était arrivé la même chose avec lui. Je cherchais à me raccrocher à quelque chose.

-       Et comment expliques-tu leur disparition alors ?

-       Tu ne comprends pas ? Pas besoin de vérifier les dates. Ils ont fini par réussir. Ils se sont retrouvés après toutes ces années. Evelyn n'a pas mis fin à ses jours. Louis n'a disparu dans le Grand Nord. Il leur a fallu toutes ces années pour traverser à nouveau l'échiquier et se retrouver tous les deux du même côté. Emmanuel, tu commences à me croire ? Il faut se rendre à l'évidence. Je suis passé de l'autre côté à mon tour. Mais ce que je ne m'explique pas, c'est comment.

Je me rejetai en arrière sur le siège.

-       Autant que je le sache nous n'avons pas traversé un quelconque miroir sur notre route.

Me représenter l'image d'un miroir me fit l'effet d'une secousse. Balderiotti me fixa. Il venait de penser à la même chose. Nous nous levâmes de la table.

-       La galerie dit-il.

-       La grande sculpture.

Nous courions presque en rejoignant les hauteurs de la ville. Le soleil se couchait. Le vent soufflait les sables ferrugineux en volutes de rouille sur la plage. Au loin j'eus le temps d'apercevoir un banc d'hippocampes remontant vers l'hiver et la banquise. Des trirèmes chargées remontaient lentement le chenal du port. En arrivant près de la Galerie nous étions aussi essoufflés l'un que l'autre. Il n'y avait personne à l'intérieur et le galeriste nous reconnut. Après un petit signe de tête depuis son bureau il se replongea dans sa lecture. Balderiotti s'approcha de la grande lame cristalline qui divisait l'espace et je le suivis. Sa surface s'irisait à l'unisson de nos mouvements. J'approchais ma main jusqu'à effleurer la matière. Quelque chose me picota la paume, le foisonnement d'énergie pure retenue dans cette feuille fragile. Cela évoquait un bourdonnement d'essaim d'abeilles, le murmure des particules à la frontière des mondes. Le Galeriste se leva de son bureau et nous rejoignit.

-       Etes-vous intéressés ? C'est une sculpture qui nous vient du Canada.

-       Vous connaissez l'artiste demanda Balderiotti ?

-       Elle nous a été prêtée par une Galerie du Québec. Il s'agit d'Art Brut. On ne sait rien de l'auteur. Il avait son atelier aux Bergeronnes. Elle a été retrouvée quelques années après sa disparition. Je n'ai pas beaucoup d'informations à son sujet sinon qu'il semble avoir travaillé longtemps à cette œuvre.

-       Elle porte un titre dis-je ?

-       Oui. Elle s'intitule « L'Echiquier ».

Le galeriste, sourire aux lèvres resta un moment près de nous puis voyant que nous ne lui demandions rien de plus il retourna s'assoir à son bureau. Balderiotti me regarda avec un demi-sourire.

-       Je crois que le moment est venu.

Son regard s'attarda dehors dans les rouleaux de nuages gris. Il se retourna vers moi.

-       Nos chemins se séparent là. Je dois retourner de mon côté des choses.

-       Balderiotti... Balderiotti, comment est la vie de l'autre côté du miroir ?

Il me sourit et haussa les épaules.

-        Au moins aussi étrange que de ce côté où tu vis.

-       Comment est l'air ?

-       Il caresse, mais c'est une autre main. Le matin a une odeur piquante.

-       Le soleil ? comment est le soleil ?

-       Sa chaleur est douce, la lumière de son couchant a la couleur du bronze. Peut-être légèrement plus petit. Il me semble que le crépuscule y est plus long.

-       Tout y est presque semblable alors.

-       Non pas tout. D'ailleurs, tu sais, j'aurais dû tout de suite deviner que j'étais de l'autre côté. Tu te rappelles le chat que j'ai caressé au Dragon de Mer ? Je l'avais trouvé bizarre sans comprendre pourquoi. C'était pourtant facile à voir mais j'étais trop troublé par notre rencontre.

-       En quoi était-il si différent ?

-       Là-bas, chez moi, de l'autre côté, fit-il en montrant la sculpture, un chat à qui tu adresses la parole est toujours ravi de te faire la conversation. Ils sont terriblement bavards.

Nous nous tenions l'un en face de l'autre.

-       Bon et bien... Au revoir Emmanuel.

-       Au revoir Balderiotti.

Nous nous serrâmes la main. Il passa de l'autre côté de L'Echiquier puis se retourna pour me faire un petit signe. Je n'attendis pas de voir sa silhouette s'estomper. Il me sembla néanmoins qu'elle se déformait, et que ses mouvements devenaient gauches. Ensuite je sortis. La nuit tombait.

***

Il m'arrive encore de regarder la photo d'Evelyn. Je repense alors à son exil dans ce monde. Je tente de me représenter tous ces jours dans l'ombre de sa chambre. Je la vois essayer sans fin les combinaisons sur le plateau d'Echecs, déplacer les pièces, les faire glisser de case en case, ramasser celles qui tombent. J'imagine ses nuits passées à essayer de résoudre l'équation qui lui permettrait de rejoindre son monde, à défier les pièges des cases interdites, à éviter les puits noirs où coulent les pions. Je l'aperçois suffoquant dans l'air hostile d'une rue déserte, lutter contre la nausée, résister aux pertes d'équilibre. Je la vois en terre étrangère, apprivoisant les angles de rues écrasées d'une autre perspective. Je la vois guidant de case en case la Reine vers son Roi. Je la vois rêvant de son étreinte. J'ai compris ses larmes lorsqu'on lui offrit l'édition de poche d'Alice au travers du Miroir. Je me demande quels furent leurs premiers mots, leurs premiers gestes, lorsque ce gouffre d'années une fois comblé ils se retrouvèrent au cœur du désert noir et blanc d'un échiquier vaincu. Unis sur une même case, à la frontière pulsante du miroir.

J'achetai un carnet et commençai à prendre des notes. Chacune des rencontres y était méticuleusement répertoriée. Date, heure, lieu, direction, description du porteur et du bagage, tout y figurait. Le soir je consultais mes rapports et tentais de dégager des indices me permettant de formuler des hypothèses. Je penchais de plus en plus pour l'idée d'un trafic illicite et formais le projet de réunir suffisamment de preuves pour les soumettre aux autorités. Je reportais sur un plan de la ville les lieux d'observation, traçais des lignes reliant ces points. Je cherchais à découvrir l'existence d'un itinéraire récurrent, de points de rendez-vous, d'identifier expéditeurs et destinataires mais rien de précis n'apparaissait au grand jour. Seules trois ou quatre choses se dégageaient de cet écheveau d'informations. Les porteurs étaient âgés dans leur majorité. Ce qu'ils transportaient était lourd. Je n'observais jamais deux fois le même porteur. L'âge avancé des supposés trafiquants et leurs agissements en plein jour furent les raisons qui me poussèrent à penser qu'il pouvait s'agir d'un trafic implanté de longue date. J'imaginais qu'une telle aisance était le fait d'une organisation ayant établi ses codes et ses procédures depuis longtemps. Tirant les conclusions de l'hypothèse j'allai à la bibliothèque pour y consulter les journaux locaux. Mon idée était d'y recenser les affaires de trafic ayant un rapport avec cette histoire. Dans les mois qui suivirent j'y passais la plupart de mon temps libre. Une part non négligeable de mes congés finit par s'y engloutir. Le matin j'arrivais dès l'ouverture. Je m'installais à ma table avec une pile de recueils de journaux. Je jetais d'abord un œil sur les gros titres en première page de chaque édition. Si l'un d'entre eux se référait à une affaire criminelle locale j'allais tout de suite lire l'article. Si aucune manchette ne concernait la ville je me rendais en pages trois et quatre pour lire le détail de tous les faits divers locaux. Je ne laissais rien au hasard. Je fouillais les scories de crimes obscurs et anciens, traquant le moindre détail pouvant être en rapport avec mon affaire. Tout port suscite des vols et des trafics. En soi, n'importe quel commerce n'est peut-être rien d'autre que cela. Les faits divers ne manquaient pas mais il s'agissait le plus souvent d'affaires de grande envergure. On y parlait de bandes démantelées, d'entrepôts regorgeant de marchandises illicites. Je pris note de dizaines d'affaires mais aucune ne mettait en cause des trafiquants arrêtés alors qu'ils transportaient des valises. Je perçus vite les limites de ma méthode. Mon idée de rechercher des preuves de ce trafic dans les faits divers supposait que la chose eut été plus ou moins connue. Or il se pouvait que cette contrebande n'ait pas encore été découverte et qu'il faille rechercher dans d'autres faits divers les indices de sa présence souterraine. Par exemple, se pouvait-il que cet homme âgé renversé en pleine nuit il y avait près de vingt ans fût l'un des transporteurs ? L'article ne parlait pas d'un quelconque bagage mais signalait la présence sur le sol d'une canne ou d'un bâton de marche. Il se contentait de préciser que l'homme, un inconnu dont personne n'avait déclaré la disparition était mort sur le coup. On racontait en quelques lignes que traversant la rue vers deux heures de matin dans la nuit d'un mardi pluvieux il avait été heurté de plein fouet par un véhicule. Le journaliste ne semblait pas s'étonner outre mesure de la présence d'un homme seul, âgé, en pleine nuit dans la rue. Etendant le cercle des recherches un faisceau presque infini de possibilités s'ouvrait à moi. La disparition mystérieuse il y avait trente ans de ce locataire du numéro 22 de la Rue de l'Océan ; ces bagages retrouvés à la gare et jamais réclamés ; ces riverains réveillés par les bruits d'une rixe et d'aboiements de chiens pas plus tard que la semaine ayant précédée l'apparition sur la plage ; tous ces évènements pouvaient être les indices de l'agissement de ceux que j'appelais dans mes notes les Transporteurs. La tâche devenait gigantesque. Au bout de quelques mois je ne savais plus ce que je devais noter. Tout me semblait relié à cette affaire d'une manière ou d'une autre sans que je puisse prouver quoi que ce soit de concret. Il me semblait qu'une toile se formait sous mes yeux, toile reliant chaque évènement à l'un de ces Transporteurs. Plus j'étudiais les journaux et plus chaque évènement, même le plus éloigné d'un quelconque trafic m'apparaissait comme la conséquence de cette affaire. Je me mis à douter d'une issue possible à ces recherches. Ma vie se mit à ressembler à une routine sordide. J'épluchais les journaux chaque jour et remplissais mes cahiers de faits pouvant être mis en relation avec les Transporteurs. Je faisais de longues promenades et passais le plus clair de mon temps dehors, quelques fois assis des heures entières à une terrasse pour regarder le flux des passants, traquant la moindre apparition de l'un d'entre eux. La fin de l'été approchait lorsqu'une grande lassitude s'empara de moi. Août s'était mis à pourrir. Les jours dégoulinaient d'orages incessants, leur parfum de pierre et d'acier m'entêtait. Les bars qui longent la mer étaient déserts. On rangeait soigneusement les parasols en fagots bariolés. Les serveurs étaient fatigués. Lorsqu'ils posaient le verre sur la table ils prenaient un air absent, regard tourné vers l'horizon et ramassaient leur pourboire sans rien dire. Les conversations faisaient le compte des jours de chaleurs et de ceux de pluie. Une géographie de courbes de températures, ligne de front de la bataille de l'été tempérait les échanges de mots. Je continuais néanmoins à noter les apparitions de Transporteurs. Infatigables ils ne semblaient craindre ni l'orage ni la pluie. Vers la mi-septembre, après avoir passé tout l'été dans l'ombre des rues et la moiteur de la bibliothèque j'étais prêt à abandonner l'affaire. L'impression de m'être laisser aller à un gâchis, de m'être livré à une obsession stérile empoisonnait mon sommeil. C'est à ce moment-là que je rencontrai le vieil homme. Je ne savais pas encore qu'il s'appelait Giuseppe et pendant les semaines où nos rencontres n'eurent lieu qu'à la bibliothèque je me contentais de m'y référer dans mes notes en l'appelant le vieil homme.

Autant que je me souvienne il avait plu le jour où je le vis pour la première fois. J'étais en train de rendre une pile de recueils de journaux au bibliothécaire. Ce dernier ne connaissait pas l'objet de mes recherches et m'avait adressé un sourire.

-       Alors avez-vous trouvé finalement ce que vous cherchez depuis tout ce temps ? m'avait-il dit en attrapant les recueils.

-       Pas vraiment dis-je. C'est vraiment compliqué.

-       Je peux peut-être vous aider ? vous faites des recherches historiques ?

-       Non pas tellement. Enfin, pas vraiment historiques. Je cherche tout ce qui a rapport avec une forme de délinquance locale.

-       Des affaires criminelles célèbres ?

-       Non... Peut-être.

Mes paroles n'étaient pas très claires. Il arborait un air perplexe. Je pris mon élan.

-       Je recherche toutes les affaires criminelles concernant des trafics ou de la contrebande. Pas ces grandes affaires dont on parle sur le port mais quelque chose qui se déroulerait surtout en ville, des petits trafiquants.

J'hésitais à continuer. C'était comme si le ridicule de cette affaire m'apparaissait tout d'un coup sous une lumière violente.

-       Des gens qui transporteraient des choses dans des valises continuai-je.

-       De la drogue ?

-       Je n'en ai aucune idée. En fait je voudrais savoir s'il y a déjà eu des enquêtes à ce sujet.

Une voix s'éleva alors dans mon dos. Je me rappelle encore l'impression que me fit son ton suave. Elle se teintait d'un léger accent.

-       Bien sûr qu'il y en a eu. Pas beaucoup mais il y en a eu.

Celui qui venait de prononcer ces mots était un homme d'un certain âge à la chevelure sombre. Il attendait derrière moi une sacoche fatiguée à la main. Son allure était celle des gens qui vivent près des livres. Il me faisait l'effet d'un professeur ou peut-être d'un libraire, quelqu'un en tout cas qui vit dans plusieurs mondes à la fois. Cela se devinait à ses vêtements dont l'impression générale était qu'il les tirait au sort chaque matin. Il portait une veste noire et stricte, un pantalon de treillis militaire et sous la veste ce qui semblait être une chemise à motifs hawaïens. Il m'indiqua du regard une table voisine et nous y primes place l'un en face de l'autre.

-       Alors comme çà vous vous intéressez aux Passeurs ? dit-il d'un air désinvolte, comme s'il s'agissait d'un loisir banal. Cela fait bien longtemps que quelqu'un n'a pas suivi leur trace.

Le mot me heurta comme un coup de poing. Les Passeurs. Ainsi donc ils avaient un nom. En soit, le fait même qu'ils en portent un était une preuve. Un mot est une appartenance commune, une monnaie d'échange. Tout ce qui porte un nom se doit d'exister sous une forme ou une autre. Ils avaient été identifiés en tant que groupe. On avait communiqué ou enquêté sur leurs agissements. Ce dont j'avais été le témoin depuis tant de mois n'était donc pas une chimère née de mon imagination désœuvrée. J'allais dire quelque chose mais il me coupa.

-       Je vais vous donner la référence de la monographie écrite à leur sujet par Beekman. Elle fait partie du fonds local et régional.

Il sortit un petit papier et un stylo.

-       Dans les annales de la Société d'Etudes Historiques d'Al-Minaq continua-t-il. Autant aller à l'essentiel. Beekman a fait un remarquable travail. Succinct mais remarquable.

-       C'est donc une organisation ? les autorités sont au courant ?

Il me tendit le papier sans répondre à ma question.

-       Lisez-ceci. On en reparlera ensuite. Je tiens une boutique de livres anciens près du sémaphore. Je ne peux pas rester plus longtemps aujourd'hui mais nous nous reverrons, je viens presque tous les jours ici.

Il se leva et s'en alla après un petit signe de tête. Je me levai à mon tour pour demander le document au bibliothécaire. Il partit dans la réserve et l'attente me sembla interminable. Lorsqu'il revint il me tendit un petit fascicule à couverture souple. Je retournai m'installer à la table où j'avais parlé avec le vieil homme et posai le fascicule devant moi. Le papier était jauni et de mauvaise qualité. Son allure était molle et cireuse. La couverture portait les armoiries d'Al Minaq, le blason des Quatre Tours. En-dessous était noté : « Société d'Etudes Historiques d'Al-Minaq, Bulletin trimestriel, Automne 1861, 147^ème année ». Au sommaire figurait ce que le vieil homme m'avait indiqué. Situé entre un article sur la pêche hauturière à l'hippocampe et un autre sur l'artisanat du fanon de baleine se trouvait l'article de Samuel Beekman. Il était intitulé « Folklore d'Al Minaq et ses environs : Etude préliminaire relative aux apparitions de voyageurs appelés les Passeurs ». Je dévorai l'article et lorsque j'en eus fini la lecture une onde d'incompréhension me parcourut. J'avais pensé découvrir l'explication d'un mystère mais plutôt que de le clarifier l'article de Beekman ne faisait que le renforcer en lui donnant une nouvelle dimension, celle du temps, qui bouleversait mes perspectives. Plus tard Giuseppe m'en dit un peu plus sur Beekman. Ce dernier n'était pas natif d'Al-Minaq. C'était un armateur originaire de Nova-Scotia qui s'était établi définitivement ici lorsque sa flotte de navires avait grossie. L'âge venant il s'était pris d'affection pour la ville et son passé. Lorsque le temps et la prospérité le lui avaient permis il avait entamé des recherches sur les coutumes locales. Curieux de tout, intelligent, collecteur infatigable de mémoires il devint vite un membre estimé de la Société d'Etudes Historiques. D'après Giuseppe ses articles couvrent un large éventail de sujets et sont une mine d'or pour qui veut en savoir plus sur le passé local.

Ainsi qu'il l'exposait dans le préambule de son étude, le sujet s'était présenté à lui lors de ses recherches dans les campagnes alentours. Il travaillait alors au recueil des légendes locales se rapportant à la survivance de rites Solaires. A cette fin il parcourait à pied les hameaux encerclant Al-Minaq en interrogeant les plus vieux habitants. Parmi tout le matériel collecté se trouvaient des témoignages relatifs à l'apparition récurrente de mystérieux étrangers traversant les villages. Tenté dans un premier temps d'écarter ce matériel car trop éloigné de son étude Beekman s'y était progressivement intéressé tant les témoins semblaient y accorder de l'importance. C'était devenu au final un sujet d'étude à part entière et Beekman se proposait d'en faire un tour d'horizon rapide dans cette étude préliminaire.

Je dois dire que cette période fût, exception faite de ces moments fugitifs où l'amour vient transpercer le ventre de sa chaleur, ce que je considère comme une période intense et belle de ma vie. Il y avait dans nos discussions la certitude d'être au seuil d'une découverte fondamentale. Cette intuition nous excitait et nous ravissait. Elle était notre trésor palpitant, portait nos journées fades et toujours semblables au-delà des rues grises. Giuseppe et moi parlions avec animation, ayant peine à attendre que l'autre ait fini d'exposer son argument, l'ayant déjà compris et intégré, rebondissant déjà au-delà, relançant le débat dans une autre direction plus mystérieuse. Mustapha restait quant à lui la plupart du temps silencieux. J'aimais sa quiétude, elle avait la présence des vraies sagesses. Il nous regardait alternativement, hochait la tête à certains arguments, et se levait sans bruit lorsque notre carafe était vide pour aller la remplir de nouveau.

La question qui revenait sans cesse était celle concernant la nature exacte de leur mission. Ma théorie était qu'ils formaient un ordre secret, peut-être un groupe religieux. Tous leurs déplacements devaient correspondre à des convocations de leur ordre vers des lieux de réunion. J'imaginais qu'ils transportaient dans leurs bagages les objets de leur culte. Je ne voyais rien d'inquiétant dans leur attitude et pensais qu'ils œuvraient peut-être à l'amélioration de ce monde. Il se pouvait que d'une certaine manière ils contribuent à l'équilibre des choses, qu'ils contrebalancent certains effets dont nous n'aurions pas la maîtrise. Leur obstination me semblait un indice. Peut-être étaient-ils initiés à des vérités de ce monde qui dépassaient les enjeux de nos pâles existences. J'imaginais qu'une étude poussée de leurs déplacements recoupant les données issues de plusieurs chercheurs pourrait démontrer que ces rendez-vous avaient lieu à des dates bien précises correspondant à leurs réunions. Giuseppe me contredisait d'une manière ferme. Il m'opposait qu'une telle fréquence dans leurs déplacements n'aurait pas manquée d'apparaître d'elle-même au grand jour depuis tout ce temps. Les apparitions du 19ème siècle disait-il s'étaient déroulées à une époque où la population avait bien plus d'acuité quant au rythme des saisons et le passage du temps. Ils n'auraient donc pas pu passer à côté d'un tel fait. Je continuais néanmoins à pousser mon raisonnement dans cette direction et lui proposai un soir de faire en sorte de m'emparer d'un de leurs bagages afin d'en connaître le contenu. Je me rendais bien compte qu'il s'agissait d'un projet de vol doublé de ce qui apparaissait à nos yeux comme une sorte de sacrilège. Giuseppe me pria de ne rien faire qui pourrait leur nuire. J'étais d'accord avec lui. Une certaine crainte nous poussait à cela mais peut-être aussi le respect qu'ils nous inspiraient.

Je me souviens de ce soir si particulier, peut-être septembre ou octobre car il s'est passé beaucoup de temps depuis. Les murs exhalaient un parfum acide de pierre mouillée. L'orage grondait au-dessus de la mer et son ombre avait envahie notre cour. Des lanières grises de ciel disloqué lessivaient les toits. A un moment de la conversation, Giuseppe s'était penché vers la table et m'avait regardé.

-       Tu penses toujours à cette idée d'Ordre, de religion, je le sais. C'est cela le biais.

-       Comment cela ?

-       Le biais de ton raisonnement. Tu présupposes une trame, tu imagines toujours qu'ils répondent tous à un même mouvement. Pourtant rien ne prouve qu'il puisse s'agir de cela. A-t-on déjà vu des Passeurs circuler à plusieurs ?

-       Non.

-       A-t-on déjà vu des Passeurs discuter ensemble ?

-       Non

-       A-t-on déjà vu des Passeurs arborer un signe distinctif, quelque chose qui leur permettrait de se reconnaître entre eux ?

-       Non. Non bien sûr. Sauf les valises.

-       Ce n'est pas suffisant. Alors ?

-       Alors quoi ?

-       Imaginons qu'en fait ils agissent chacun de leur côté sans même que l'un soupçonne l'existence d'un autre. Pourquoi est-ce que cela ne serait pas possible ?

-       Cela me semble improbable.

-       Improbable parce que tu cherches une trame, une tendance, un but à tout cela. Mais il n'y a peut-être pas de but, ou tout du moins pas de but commun. La trame que tu découvres n'est peut-être que le reflet de ton point de vue, ta position par rapport à eux. C'est quelque chose qui m'est venu en repensant au fait que je n'ai jamais vu aucun Passeur de mes propres yeux alors que toi tu en as vu autant.

-       Je ne comprends pas.

-       Tu te rappelles de tes notes ? penses-tu à quelque chose de particulier, un élément étrange. J'y ai repensé ces derniers jours.

-       Je ne vois pas. Je passe mon temps à cela. J'ai lu et relu ces notes chaque soir pendant des mois.

-       Et les chiens ?

-       Les quoi ?

-       C'est toi qui me l'as dit. Tu as noté plusieurs fois la présence de chiens poursuivant les Passeurs.

-       Je me rappelle de cela oui mais je ne vois pas le rapport.

-       L'étude de Beekman le signale aussi. On parle de chiens poursuivant les Passeurs sur les chemins et cherchant à les mordre.

-       Oui, peut-être, mais je ne vois toujours pas le rapport.

Giuseppe se leva et rentra un moment dans la boutique. Mustapha jouait de l'oud et tenait son visage penché vers l'instrument. Je ne pouvais pas savoir s'il avait suivi la conversation. Ses notes hésitaient à former une mélodie. Elles s'appelaient en évitant de se poursuivre, comme un petit filet d'eau qui court par à-coups, même pas une source vive, seulement des goutes qui délavent l'herbe dans la nuit. Giuseppe revint s'assoir et posa quelque chose sur la table.

-       Tiens dit-il, regarde.

C'était une carte à jouer. Je l'attrapai et la tournai vers la lumière de l'arrière-boutique pour voir ce qu'elle figurait. Je n'étais pas familier des jeux mais je reconnus l'un des arcanes du tarot. Il représentait un homme de profil marchant sur un chemin. Il avançait d'un pas décidé, bâton à la main, portant une besace sur son dos. Un chien le poursuivait et cherchait à lui mordre le mollet. Giuseppe me regardait tandis que je découvrais l'image, scrutant ma réaction.

-       C'est le détail du chien qui m'a mis sur la piste. L'arcane sans numéro, le Mât. On l'appelle aussi le Fou.

Il attendait que je dise quelque chose mais j'étais plongé dans la plus profonde incompréhension. Il continua.

-       C'est la représentation la plus ancienne du Fou. Elle date du 15^ème siècle mais je suis sûr que l'image existait déjà bien avant.

Je regardais Giuseppe en me demandant s'il avait définitivement perdu l'esprit.

-       Je ne comprends rien dis-je. C'est quoi cette histoire ?

-       Ce que je te disais au début. Selon moi il ne s'agit pas forcément d'un ordre religieux. Je crois, aussi dément que cela paraisse, que cette carte du tarot représente un personnage réel qui existe depuis des siècles parmi nous. Peut-être même depuis la nuit des temps. Nous avions toujours pensé qu'il s'agissait d'une symbolique dénuée de support réel, mais ce n'est apparemment pas le cas. Seule son apparence change comme le monde change. Aujourd'hui par exemple il ne porte jamais de besace mais une valise. Le chien n'est pas toujours là pour lui mordre le mollet. Le bâton a lui aussi disparu mais le fait est là. Je pense que ce que tu as vu, et ce dont Beekman avait reporté l'existence, c'est l'existence du Mât parmi nous.

J'explosais de rire en reposant la carte sur la table. Mustapha posa l'Oud à ses pieds.

-       Tu me fais marcher ? dis-je.

Giuseppe garda un visage fermé.

-       Non. Je suis vraiment très sérieux.

-       Comment une carte pourrait être, comment dire, vivante ?

-       Je ne cherche pas à savoir pourquoi, mais comment. Le fait est là. Compare cette carte à tes observations et dis-moi si tu vois des similitudes. C'est la seule chose qui compte.

Je repris la carte sur la table et l'étudiai à nouveau à la lumière de la pièce derrière nous. Ce n'était bien sûr qu'un dessin et il datait de plusieurs siècles. Mais si je faisais l'effort de superposer en esprit les deux silhouettes, celle de la carte et celle que j'avais vue de mes propres yeux, alors il me fallait admettre qu'elles entraient en correspondance et que leurs similitudes étaient bien plus nombreuses que leurs différences. L'allure décidée, le dos voûté, le bagage, le chien courant derrière, les vêtements quelques peu décalés et hors-normes, tous ces éléments étaient présents chez l'une et l'autre. Je reposais la carte sur la table, cette fois avec précaution. Je pris mon verre à la place et avalais une petite gorgée iodée. Giuseppe laissa échapper un demi-sourire.

-       Tu vois ce que ce je vois ? dit-il

-       Je le pense. C'est troublant mais cela n'est peut-être qu'une coïncidence. Tu connaissais cette carte avant et donc elle t'a fait penser à ma description.

-       Ce n'est pas un argument valable, c'est toi l'observateur principal. Tu connais les Tarots ?

-       Non pas du tout.

-       Alors c'est une preuve de plus. Car tu as décris une silhouette sans en avoir la connaissance préalable du jeu et cette silhouette correspond en tous points à l'arcane du tarot. Tu ne l'as donc pas inventé, tu l'as bien observé.

J'essayais de comprendre là où Giuseppe voulait m'emmener avec ce raisonnement. Il semblait sûr de sa piste. Je restai un moment silencieux en buvant de petites gorgées de vin. Giuseppe se cala en arrière dans son fauteuil. Mustapha regardait le ciel, bras repliés derrière la tête. Depuis la pénombre bleutée du fond de la cour un rire d'enfant se coula d'une fenêtre.

-       Tu ne m'as toujours pas expliqué comment un arcane peut se trouver parmi nous lui dis-je, ni ce qu'ils font ici.

-       Rien d'autre que ce que la carte nous dit. Le Mât, ou le Fou est celui qui s'est détaché de tout. C'est l'arcane sans numéro même s'il s'agit du numéro 22. D'ailleurs ne m'as tu pas parlé il y a quelques semaines de la disparition d'un individu qui habitait au numéro 22 ? Toujours est-il qu'il vient après celui intitulé Le Monde. Le Mât avance sur son chemin sans relâche, jour et nuit. Il traverse les lieux sans jamais s'y arrêter. Le chien, ami de l'homme, le poursuit et cherche à le mordre pour lui rappeler que désormais il est un étranger. A vrai dire je ne pense pas que le plus important soit de savoir ce qu'il fait ici, mais plutôt de savoir pourquoi tu es le seul à percevoir sa présence.

Quelque chose comme un frisson me parcourut. Mustapha me fixait comme s'il cherchait à savoir qui j'étais vraiment.

-       Continue dis-je.

-       Je vois tout cela comme une grande vibration, le monde je veux dire. Je sais que ce n'est pas très clair. Mais une grande vibration. Tout vibre. Toi, moi, le mur autour de nous, cette fenêtre derrière au fond de la cour, l'enfant qui dort dans cette chambre, les livres dans la boutique, les cordes du Oud de Mustapha. Et je pense qu'il nous faut vibrer à l'unisson de certaines choses pour les percevoir. Lorsque nous ne sommes pas sur la même longueur d'onde, alors on ne voit rien. C'est plus simple qu'il n'y paraît. Combien de fois n'as-tu pas entendu un bruit que les autres n'entendaient pas ? Combien de fois a-t-on essayé de te faire remarquer une couleur, une ombre, une lumière que tu ne voyais pas ? Si tu réfléchis bien tu verras que lorsque l'on communique, l'essentiel du contenu consiste dans la tentative de partager des choses que l'autre ne peut pas percevoir car il n'est pas en résonnance avec ces choses.

Ce que Giuseppe impliquait se passait de mots. Ou peut-être hésitait-il à l'annoncer froidement.

-       Je ne crois pas à des oracles qui seraient hors de nous reprit-il. Nos existences sont les oracles. Tu vois ce que je veux dire ?

-       Oui je crois comprendre.

-       C'est ainsi dit Mustapha.

-       C'est ainsi dis-je.

Sans nous consulter, comme si ce geste devait être la conclusion des propos de Giuseppe, nous levâmes nos verres et trinquâmes gauchement. Nous bûmes en silence. Giuseppe se racla la gorge. Pour la première fois depuis toutes ces soirées, je demandai à Mustapha s'il écrivait des chansons. Il me répondit que oui et Giuseppe sembla surpris de sa réponse.

-       Tu ne m'avais jamais dit çà ? où trouves-tu le temps avec tout le travail du magasin ?

-       C'est que je ne dors pas beaucoup répondit Mustapha.

Je lui demandai s'il voudrait bien en chanter une pour nous. Il attrapa son oud et l'installa contre lui. Il ferma les yeux et prit sa respiration. Les accords cristallins prirent possession de la cour. Sa voix les poursuivait. Il chantait en une langue que je ne connaissais pas mais la douceur des intonations vibrait à l'unisson de nos respirations. Giuseppe se servait de ses cuisses comme tablas et yeux fermés, tête penchée sur le côté, tentait des percussions. Sans m'en rendre compte je me joignis aux deux autres en battements de mains claudiquant derrière le Oud. Vers la fin de la chanson Giuseppe et moi chantions le refrain avec Mustapha sans même connaitre le sens des mots que nous prononcions. Dans le noir profond de la cour il me sembla apercevoir la lueur d'une onde flotter au-dessus de la table. C'était une pulsation nacrée, la vibration qui nous unissait et nous faisait voir et ressentir ce que l'autre voyait et ressentait. Lorsque la dernière note résonna nous nous regardâmes et éclatâmes de rire. Nous entendîmes alors quelqu'un applaudir du fond de la cour et levant la tête nous vîmes une femme à une fenêtre du petit immeuble de briques. Mustapha lui fit un signe de révérence et elle lui envoya un petit signe de la main avant de refermer la fenêtre. Je demandai à Mustapha de quoi parlaient les paroles de sa chanson.

-       D'amitié me dit-il.

Je pris congé d'eux juste après. Nous nous quittâmes chaudement, sans même évoquer que nous ne nous reverrions sans doute jamais. Je rentrai chez moi par les rues désertes et une fois dans l'appartement restai un long moment dans le noir. Il me fallait ce temps pour mesurer ce qui m'attendait. Je me laissai glisser le long du mur et m'assis par terre dans l'entrée. Je ne sais combien d'heures je restai ainsi, yeux fermés, oreilles bourdonnantes, avant de l'entendre m'appeler. Je me relevai et par la fenêtre de la cuisine, je le vis là, en bas, le chien qui aboyait en me regardant. Je réfléchis un instant et regardais autour de moi mais je n'avais rien à préparer. Je refermai la fenêtre, attrapai un manteau et ouvrit la porte d'entrée. Sur le palier étaient posés une valise et un bâton de marche.

Il m'arrive de passer devant la boutique de Giuseppe et Mustapha même si je sais que désormais je suis invisible à leurs yeux. Je me repose quelques instants près du muret de l'arrière-cour. Je ferme les yeux dos appuyé contre les briques. J'entends Giuseppe dire « C'est bien çà. Très bien. » puis s'enquérir auprès de Mustapha s'il a bien racheté du Vin des Ravines. Lorsque je reprends mon chemin les accords du Oud poudroient dans mes pas comme une neige d'or.

Je parcours les rues et j'entends les rires des enfants, les chants de leurs mères, les cuillères qui tintent au fond de l'assiette. Je vois les lumières dans le petit monde des appartements. Je vois les éclairs cendrés des télés hachurer les murs. Je marche et je vois au-delà de moi cet horizon vide qui me résiste.